都市里的情感旅館

何亮

我、小偉、阿文今年都是26歲，三人相識于廣州4月的一個雨夜。

在一起觀看了售價29元的脫口秀開放麥演出前，我們屬于疏遠的“網友關系”，彼此在對方的微信好友列表里躺了一兩年，幾乎從不說話。

當時，我正苦于一段破裂的人際關系，迫切地想為自己的孤獨尋求一個解決方法。那段時間，我恍然大悟般理解了長輩的擔憂—去到一個沒有人認識的城市工作，可依靠的社會網絡是多么單薄和脆弱。

看開放麥原本是阿文的單獨活動，他喜歡語言的藝術，從前都是一個人去看。開放麥的演出在沙面的一個“空間”，那里提供活動場地，同時也賣西餐。現場擺了三四排椅子，不少人都是獨自前來，我們一行三人反而顯得“浩浩蕩蕩”。演出結束后，所有人一起拍了合影，“面對面”建立了線上微信群。

在大城市，年輕人想要交朋友，說起來十分容易，這種交友上的便易，本身構成了所謂都市生活“多姿多彩”的一部分。只要留心，就能發現城市里有眾多類似的文化空間，它們設置審美上的門檻，呼喚志同道合的朋友，在現實世界里相見。

即便這些場所表現出文化生活的特征，但更多時候，它們真正的功能是社交。它們就像都市里的情感旅館，接納了來來往往的孤獨“旅人”，為他們在特定的空間里匯聚，建立臨時的連結。

有關城市里的“情感旅館”，兩個問題便可以解釋所有。去那里的都是什么人？年輕人。他們為什么要去？因為實在是太孤獨了。

2021年，小偉的生活布滿了裂痕。……