電影記憶與民國(guó)南昌
——從明星影片公司江西電影行談起(1933年-1949年)

余克東

(福建師范大學(xué) 傳播學(xué)院， 福建 福州 350117)

電影， 作為當(dāng)下影響范圍最為深遠(yuǎn)而廣泛的存在， 是一門(mén)藝術(shù)， 其內(nèi)在由影像、 音樂(lè)、 音響、 蒙太奇等所構(gòu)成的電影語(yǔ)法， 獨(dú)樹(shù)一幟， 成為藝術(shù)門(mén)類中最年輕的綜合藝術(shù)， 也是一門(mén)全球性語(yǔ)言； 電影是一種文化， 蘊(yùn)含著豐富的民族性、 社會(huì)性和歷史性的文化記憶和集體意識(shí)； 電影是一種產(chǎn)業(yè)， 是市民消費(fèi)、 資本運(yùn)作、 市場(chǎng)營(yíng)銷的重要場(chǎng)域之一； 電影是一種媒介， 是打破時(shí)空傳播的重要中介， 是大眾傳播信息和宣傳的重要手段。 電影承載了一個(gè)國(guó)家、 地區(qū)、 城市豐富的歷史記憶、 文化信息和獨(dú)特價(jià)值。 近幾年來(lái)， 全國(guó)各省地區(qū)都非常注重本地電影文化與電影資源的挖掘， 掀起了區(qū)域性電影學(xué)研究的熱潮， 如東北電影、 西部電影、 粵港澳灣區(qū)電影研究等。 然而， 鮮見(jiàn)關(guān)于民國(guó)時(shí)期江西電影的專門(mén)性研究成果， 只得以“只言片語(yǔ)”的形式散見(jiàn)于各類期刊專著中。 如程季華《中國(guó)電影史》中簡(jiǎn)單提及了在南昌成立的“軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股”； 學(xué)者宮浩宇在《軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股考略》一文中細(xì)致地考據(jù)了軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股的創(chuàng)建、 拍攝活動(dòng)與電影放映； 梁爾銘， 莊暨軍的《國(guó)民政府時(shí)期江西地區(qū)電影教育研究》一文中提及了民國(guó)時(shí)期勵(lì)志社南昌分社、 江西巡回教育電影團(tuán)、 江西農(nóng)業(yè)院等教育電影放映活動(dòng)。 沈魯， 黃葉蕊的《電影入贛考》對(duì)江西早期電影的傳入軌跡、 影院設(shè)置與票價(jià)、 贛人對(duì)電影文化的認(rèn)識(shí)進(jìn)行了大致的梳理等。

早在1914年， “在周末， ‘福音堂’會(huì)為信徒和市民免費(fèi)提供外國(guó)的無(wú)聲電影短片。 這是南昌有歷史記錄的最早的電影放映活動(dòng)”[1]。 隨后不久， 南昌私營(yíng)放映業(yè)慢慢崛起， 涌現(xiàn)了“明星大戲院” “光明大戲院”和“新明星大戲院”等電影院， 為市民娛樂(lè)提供了新的空間。 隨著蔣介石南昌行營(yíng)的成立， 蔣介石一方面， 對(duì)贛南進(jìn)行軍事“圍剿”； 另一方面， 面對(duì)后方上海“左翼電影運(yùn)動(dòng)”也開(kāi)始了文化上的“圍剿”， 并逐漸意識(shí)到作為新型媒介的電影對(duì)宣傳的重要作用。 由此， 國(guó)民政府官營(yíng)電影的理念和實(shí)踐在南昌開(kāi)始孕育， 成立了“中國(guó)電影制片廠”(簡(jiǎn)稱“中制”)的前身——“軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股”， 同時(shí)， 加大對(duì)“中央電影攝影場(chǎng)”(簡(jiǎn)稱“中電”)的投入與重視 ， 成為名副其實(shí)的“中制”的“搖籃”和“中電”的“加油站”。 1933年， 民國(guó)時(shí)期最大的電影巨頭明星影片公司被邀來(lái)贛進(jìn)行為時(shí)半個(gè)月的攝制活動(dòng)， 通過(guò)對(duì)此次江西電影行的一次考察， 為我們揭開(kāi)南昌與電影的深層互動(dòng)與內(nèi)在聯(lián)系， 在豐富民國(guó)時(shí)期南昌與電影的若干細(xì)節(jié)的同時(shí)， 以期對(duì)中國(guó)電影區(qū)域史做一個(gè)必要補(bǔ)充。

1 私營(yíng)互動(dòng)： 明星影片公司在南昌的電影活動(dòng)

明星影片公司是民國(guó)時(shí)期我國(guó)最為重要的私營(yíng)電影公司之一。 20年代末期， 《火燒紅蓮寺》的成功使明星影片公司成為中國(guó)電影界之翹楚， 然而， 隨著政府的介入和國(guó)內(nèi)輿論的影響， 武俠神怪片逐漸失去市場(chǎng)， 很多以武俠神怪片為主要拍攝類型的電影公司紛紛倒閉， “它(明星影片公司)在1927年也虧損近兩萬(wàn)元， 資金周轉(zhuǎn)面臨嚴(yán)重困難”[2]， 隨著“九一八事變”和“八一三淞滬抗戰(zhàn)”的爆發(fā)， 國(guó)內(nèi)環(huán)境突變， 電影市場(chǎng)逐漸向“左轉(zhuǎn)”， 國(guó)內(nèi)觀眾更中意觀看具有現(xiàn)實(shí)意義的“國(guó)片”， 加上聯(lián)華影業(yè)公司的崛起， 明星影片公司再次面臨新的發(fā)展危機(jī)。 在此背景下， 明星影片公司總經(jīng)理張石川為公司生存計(jì)不得不委托周劍云聘請(qǐng)左翼人士夏衍、 鄭伯奇、 阿英加入明星影片公司撰寫(xiě)切合市場(chǎng)需求的現(xiàn)實(shí)主義“普羅意識(shí)”電影劇本。 左翼人士的加入“使‘明星’影片的面貌， 煥然一新， ‘明星’上層分子在黨的電影工作者的團(tuán)結(jié)和影響下， 同時(shí)， 為了解決他們本身所面臨的危機(jī)， 也同意了這個(gè)新的制片路線”[3]。 在以夏衍為主導(dǎo)的編劇委員會(huì)的推動(dòng)下， 1933年， 反映南方水災(zāi)的電影《狂流》一上映就獲得了觀眾的同情， 被評(píng)為年度國(guó)產(chǎn)最優(yōu)影片， 引起了巨大的成功， 與之同時(shí)的《春蠶》《女性的吶喊》《鐵板紅淚錄》《脂粉市場(chǎng)》也成功緩解了明星影片公司劇本荒困境， 重新激發(fā)了明星影片公司的創(chuàng)作活力。 1933年， 明星、 藝華、 聯(lián)華影片公司相繼推出多部左翼電影， 中國(guó)電影市場(chǎng)面貌煥然一新， “但當(dāng)左翼電影運(yùn)動(dòng)興起之后， 國(guó)民黨嗅出了其中的政治意味”[4]， 1933年4月， 在江西忙于剿共的蔣介石安排勵(lì)志社總干事黃仁霖專電邀請(qǐng)明星影片公司赴贛攝制“剿匪安內(nèi)”有聲紀(jì)錄片。 4月29日， 明星公司張石川、 董克毅， 司徒慧敏、 何兆彰、 王乾白5人為主要核心人員的攝制組由上海乘車(chē)到南京， 再由南京乘輪船到達(dá)九江后， 經(jīng)南潯鐵路抵達(dá)南昌， 開(kāi)啟了明星影片公司江西電影行， 并開(kāi)展了一系列電影活動(dòng)。

1.1 軍事記錄[5]

此次出行的全部行程均被王乾白載入《明星(上海1933)》雜志中。 根據(jù)他的記載， 4月28日， 正在忙于拍攝《春蠶》的張石川接到電話后便火速返滬， 由“在玉蓀先生的意思， 恨不得當(dāng)天晚上動(dòng)身”[6]可知， 南昌行營(yíng)方面對(duì)此事頗為重視。 故此4月29日， 總經(jīng)理張石川、 攝影師董克毅、 錄音師司徒慧敏、 電影技術(shù)員何兆彰四人， 在商人出身， 有著“直率、 寬大、 流利、 深刻”[7]作風(fēng)的張石川想利用旅途時(shí)間討論出一兩個(gè)劇本， 便帶上了編劇王乾白一共5人同行赴贛。 從南京乘坐輪船到達(dá)九江后， 沿南潯鐵路抵南昌的牛行車(chē)站換小船跨越贛江到達(dá)南昌城。 梅雨季節(jié)的南昌， 淫雨霏霏， 山清水秀， 風(fēng)景優(yōu)美， 讓張石川一行人等留下深刻印象。 明星影片公司一行人等于5月2日下榻毗鄰南昌行營(yíng)的百花洲飯店。 5月3日， 明星影片公司來(lái)到位于南昌民德路的江西省政府(即民德路411號(hào)， 清朝為撫臺(tái)衙門(mén)現(xiàn)為某酒店)拍攝了時(shí)任江西省政府主席熊式輝關(guān)于所謂“剿匪”的演講。 值得注意的是， 期間明星影片公司還拍攝一些“鐵肩隊(duì)”的影像素材， 號(hào)為“鐵肩隊(duì)”實(shí)則是國(guó)民黨為了解決江西山河縱橫給軍事帶來(lái)交通不便的補(bǔ)充交通工具罷了。 “鐵肩隊(duì)”以“運(yùn)輸軍賓及筑路”[8]為主要任務(wù)， “每人兩根繩子， 一條扁擔(dān)， 一頂笠帽， 在聽(tīng)了總隊(duì)長(zhǎng)的訓(xùn)話以后， 又要出發(fā)去前方工作。”[6]“鐵肩隊(duì)”成員主要來(lái)源于投城的士兵俘虜和所謂“募集”而來(lái)的壯丁， 從“剿共需要運(yùn)輸隊(duì)甚多， 但以連年進(jìn)剿之故， 征發(fā)召募已窮盡數(shù)， 江西人民不稍說(shuō)不愿當(dāng)這苦差了”[9]可以側(cè)面看出， 壯丁之身不由己以及勤勞的國(guó)統(tǒng)區(qū)江西人民為人牛馬的困苦狀態(tài)。 隨后， 攝制隊(duì)還拍攝了蔣介石在位于南昌青云譜“紀(jì)忠塔”北伐戰(zhàn)士紀(jì)念碑前的訓(xùn)話、 宋美齡領(lǐng)導(dǎo)的“婦女慰勞會(huì)”慰問(wèn)傷兵以及士兵代表發(fā)表的“剿共”演講等。 這些影像素材最后被明星影片公司編輯成一本《剿匪安內(nèi)》紀(jì)錄片， 但迫于“停止內(nèi)戰(zhàn)， 一致對(duì)外”的輿論壓力， 鮮在市場(chǎng)放映， 只是“此項(xiàng)影片， 常在各軍隊(duì)放映”[10]作為軍隊(duì)中剿共宣傳之用。 此電影拷貝是民國(guó)時(shí)期唯一一部以南昌為主要對(duì)象的記錄影片， 其拍攝的葆靈女學(xué)、 百花洲、 省政府(原撫臺(tái)衙門(mén))、 紀(jì)忠塔等有相當(dāng)一部分地點(diǎn)已然不存在， 其銀幕留存對(duì)于區(qū)域歷史和南昌記憶都具有相當(dāng)?shù)奈墨I(xiàn)價(jià)值， 但此電影拷貝是毀于炮灰抑或靜置于某地則還需要進(jìn)一步挖掘和考證。

1.2 考察南昌電影市場(chǎng)

在此次拍攝期間， 蔣介石想看看影片的收音情況如何， 便安排了熊式輝用專機(jī)接送攝影師董克毅返滬沖洗， 這也為明星影片公司提供了片刻的休息時(shí)間。 5月5日， 張石川一行受大光報(bào)經(jīng)理龔欽禹和明星電影院經(jīng)理施公儔邀請(qǐng)考察了一下南昌城的電影市場(chǎng)行情。 “談到南昌電影情形： 南昌共計(jì)有兩個(gè)電影院， 就是明星和光明兩家， 都是無(wú)聲和有聲夾放”[11]可以看出， 1933年， 南昌電影院在設(shè)置上仍舊比較少， 其中“明星大戲院”前身是“由浙商周振東和基督教青年會(huì)干事施公儔等人”[12]籌辦的樂(lè)群電影院， 1933年初， 改名“明星大戲院”搬到小金臺(tái)附近(今小金臺(tái)路百花洲派出所附近)， “明星大戲院”專門(mén)放映明星和天一兩家的片子， 但大多是舊片， 很少是新片源， 票價(jià)方面較為便宜。 “光明大戲院”1932年在瓦子角口(今中山路天虹商場(chǎng))開(kāi)業(yè)， 主要片源來(lái)自聯(lián)華和藝華還有月明等一些小公司， 大多反映一些武俠神怪等不合時(shí)代的片子。 在談到南昌觀眾的口味， 明星影片公司認(rèn)為， 由于飽受“匪患”影響， 南昌市民對(duì)那些文藝片抑或含有進(jìn)步思想的左翼電影不感興趣， 僅僅還停留在反映家庭倫理舊道德幼稚的階段， 對(duì)“不是有關(guān)理論道德題材的影片， 不太歡迎， 因此營(yíng)業(yè)狀況并不好”[13]， 不管是電影設(shè)備更新還是電影觀眾的口味相較上海等大城市都顯得有些滯后與延宕。

1.3 行營(yíng)密談

1933年4月3日， 時(shí)任浙江省政府主席的魯滌平向國(guó)民政府行政院提交了一份名為《關(guān)于挽救電影藝術(shù)為中共宣傳呈》的報(bào)告， 并附其撰寫(xiě)的《電影藝術(shù)與共產(chǎn)黨》一文和證據(jù)“剪報(bào)一束”[14]， 史稱“浙省密報(bào)事件”。 報(bào)告中強(qiáng)調(diào)了電影作為新興媒介對(duì)于意識(shí)的形態(tài)宣傳的重要性， 共黨分子和左翼分子利用編劇、 導(dǎo)演、 演員等身份滲透到電影業(yè)， 并攝制具有“普羅”意識(shí)的影片， 引起很大的社會(huì)輿論。 共產(chǎn)黨和左翼分子在電影評(píng)論中“黨同伐異”讓后方電影界有“左轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)， 電影陣地面臨的“被赤化”的嚴(yán)峻形勢(shì)不能不引起重視。 “浙省密報(bào)事件”引起了蔣介石的高度關(guān)注， 因而急電懷疑藏有左翼人士的明星影片公司赴贛， 一方面， 蔣介石嘗試與私營(yíng)影片公司的合作加強(qiáng)黨政宣傳； 另一方面， 想證實(shí)一下上海電影界是否已經(jīng)被共產(chǎn)黨侵蝕的事實(shí)。 所以， 在5月5日晚上七點(diǎn)許， 蔣介石在行營(yíng)辦公室與張石川進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的密談， 根據(jù)文章記載， “委員長(zhǎng)說(shuō)了這樣一段話： 聽(tīng)說(shuō)近來(lái)有許多過(guò)激分子， 混入上海的影片公司， 利用電影來(lái)作他們的宣傳， 如某某人等， 是不是有這樣的事情， 你在上海， 又在電影界當(dāng)中， 當(dāng)然可以知道， 盡可以詳細(xì)的告訴我”[11]， 隨后， 蔣介石在張石川“這樣的情形也許是實(shí)在的， 但我們沒(méi)有真實(shí)的憑證”的回答中得到了證實(shí)， 因此， 也為此后上海“文化圍剿”埋下伏筆。 雖然， 張石川沒(méi)有道出誰(shuí)是左翼分子， 但明星公司、 上海電影界存在左翼分子的疑云已然撥云見(jiàn)日了， 這也成為左翼電影運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 自此， 左翼電影運(yùn)動(dòng)在上海遭遇瘋狂反撲， 由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼電影運(yùn)動(dòng)陷入低潮， 南昌成為左翼電影運(yùn)動(dòng)中不可缺失的一環(huán)。

2 官方話語(yǔ)： 作為政治宣教的新公器

“如果說(shuō)中國(guó)民營(yíng)電影的無(wú)奈只是一劑催化劑的話， 那么， 來(lái)自左翼電影的直接壓力無(wú)疑給國(guó)民黨政府嚴(yán)肅思考國(guó)家的電影政策和電影發(fā)展思路注入了強(qiáng)心針。”[15]“左翼電影運(yùn)動(dòng)”深深刺痛了蔣介石南昌行營(yíng)敏感的神經(jīng)， 在前方所謂“剿匪”戰(zhàn)事吃緊時(shí)刻， 蔣介石絕不允許后方起火， 魯滌平在“浙省密報(bào)”中提出的建立國(guó)營(yíng)制片廠的建議遂進(jìn)入蔣介石的視野。

2.1 軍事宣傳——軍事委員會(huì)政治訓(xùn)練處電影股

與私營(yíng)合作制片之繁瑣、 疲乏更有立場(chǎng)模糊之弊端， 讓南昌行營(yíng)深感其不是政治軍事宣傳的好方式。 基于此， 蔣介石欲成立自己的國(guó)營(yíng)電影攝制機(jī)構(gòu)， 1933年5月， 明星影片公司離贛后， 5月27日， 南昌行營(yíng)要求賀衷寒和陳果夫速籌有聲電影事業(yè)[16]。 此時(shí)， 具有黃埔背景的鄭用之在淞滬會(huì)戰(zhàn)中拍攝十九路軍憑借高超的攝影技術(shù)結(jié)識(shí)了張治中將軍， 并受其支持編輯出版了《淞滬會(huì)戰(zhàn)大畫(huà)冊(cè)》， 進(jìn)入了蔣介石的視野。 “鄭用之先生是黃埔三期的學(xué)生， 是張自忠將軍最得意的弟子之一……不久， 鄧文義(儀)(當(dāng)時(shí)軍委會(huì)政訓(xùn)處處長(zhǎng)、 黃埔軍校第一期畢業(yè)生)就找到鄭用之， 請(qǐng)他去國(guó)民黨軍隊(duì)去搞電影。”[17]1933年夏， “他被邀請(qǐng)到國(guó)民政府中從事電影工作， 奉命在軍隊(duì)中開(kāi)展電影事業(yè)”[18]。 在鄭用之與其族孫侄鄭伯璋和鄭仲璋的積極奔走下， 赴上海購(gòu)買(mǎi)設(shè)備， “他先后邀請(qǐng)羅靜予、 鄭伯璋、 呂奎文、 王瑞麟等人一起籌備……請(qǐng)來(lái)了攝影師阮增三、 涂長(zhǎng)云、 放映師劉漢臣等人。 購(gòu)置了法國(guó)產(chǎn)‘?dāng)巢焕?5毫米無(wú)聲電影攝影機(jī)及其配套膠片’， 兩臺(tái)美國(guó)制‘?dāng)掣?lái)’35毫米無(wú)聲電影放映機(jī)及其附件”[19]于1933年9月1日在南昌成立“軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)南昌行營(yíng)電影股”， 簡(jiǎn)稱“軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股”， 鄭用之任股長(zhǎng)， 下設(shè)劇務(wù)、 技術(shù)和秘書(shū)三個(gè)組。 成立后的“軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股”， 根據(jù)程季華在《中國(guó)電影發(fā)展史》中指出“(‘漢口攝影場(chǎng)’)由鄭用之負(fù)責(zé)， 最初的人員很少， 到抗戰(zhàn)爆發(fā)之前， 只拍了幾部新聞特輯和軍事教育片”， 也表明電影股的新聞軍事紀(jì)錄片的宣教色彩。 鄭用之在1938年的《抗戰(zhàn)一年以來(lái)的電影》中也指出“軍事委員會(huì)政治部成立， 其中的一部分去處理電影行政與宣傳工作”“最先它(軍事委員會(huì)政訓(xùn)處電影股)是以拍攝‘電影新聞’及農(nóng)村巡回放映為主要工作的”[20]， 所拍攝新聞紀(jì)錄片有， 反動(dòng)的《贛行營(yíng)剿匪影片》、 《電影新聞》等反映“剿匪”工作的影片。 由此觀之， 在南昌行營(yíng)階段主要圍繞軍事需要攝制新聞紀(jì)錄片以及相應(yīng)的放映活動(dòng)， 宣傳蔣介石的軍事主張以及黨國(guó)形象。 1934年， 南昌行營(yíng)撤銷， 武漢行營(yíng)成立， 隸屬于武漢行營(yíng)的“軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股”于1935年在漢口楊森花園新設(shè)“漢口攝影場(chǎng)”； 1937年， “七七事變”后國(guó)共合作， 建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線； 1938年1月， “漢口攝影場(chǎng)”擴(kuò)大改組為“中國(guó)電影制片廠”， 簡(jiǎn)稱“中制”。 在武漢行營(yíng)階段， 抗戰(zhàn)以前拍攝有《川災(zāi)特輯》宣傳四川災(zāi)情， 根據(jù)1937年《電聲》報(bào)道， 在上海光明大戲院， 軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股多以“加映”方式放映《國(guó)軍秋季大演習(xí)》類的軍事教育片以及《蔣委員長(zhǎng)格言教育卡通》進(jìn)行意識(shí)形態(tài)宣傳。 抗戰(zhàn)后主要拍攝《抗戰(zhàn)特輯》《二一八中國(guó)空軍首次大捷》《四二九武漢上空擊落敵機(jī)21架》《中國(guó)空軍遠(yuǎn)征日本凱旋記》等以及故事片《八百壯士》《保衛(wèi)我們的土地》《熱血忠魂》等， 大力宣傳全民族抗戰(zhàn)， 極大地鼓舞了中華民族的抗戰(zhàn)熱情， 而且影片還宣傳到了香港、 南洋、 歐美等地。[11]

2.2 科教普及——江西巡回教育電影團(tuán)

1932年， 中華電影教育協(xié)會(huì)成立標(biāo)志著轟轟烈烈的“教育電影運(yùn)動(dòng)”正式開(kāi)始。 “中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)早期的工作著重于電影教育化的宣傳， 并在若干區(qū)域的學(xué)校推行教育影片”[15]， 不久， 江西便在時(shí)任教育廳長(zhǎng)程時(shí)煃(江西新建人)的支持下， “1935 年春天， 江西省教育廳向江西省政府申請(qǐng)?jiān)O(shè)立一個(gè)巡回教育電影機(jī)構(gòu)以開(kāi)展社會(huì)教育， 得到江西省政府的核準(zhǔn)后”[21]， 于1935年6月成立江西巡回教育電影團(tuán)(簡(jiǎn)稱“巡回電影團(tuán)”)。 江西巡回教育電影團(tuán)由省教育廳、 公路處和民眾教育館組辦而成， 全年經(jīng)費(fèi)12 000 元， 由公路處與省立民教館共同負(fù)擔(dān)。 管理委員會(huì)為其最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)， 分別由教育廳長(zhǎng)任主席， 公路處和民眾教育館各出1人任正副主任主持巡回電影團(tuán)一切事務(wù)， 另設(shè)有技術(shù)員、 司機(jī)、 電工、 放映工等共8余人。 在片源方面， 巡回電影團(tuán)多來(lái)自國(guó)內(nèi)較早開(kāi)啟電影教育的金陵大學(xué)， 以訂閱租賃方式， 租金每月100元， 片源較為緊張時(shí)則租用費(fèi)用較高的南昌電影院的拷貝。 在影片內(nèi)容方面， “以教育為最多， 娛樂(lè)寓教育者次之， 其性質(zhì)與名稱并列于次……”[22]， 放映了《狂流》《自由魂》等社會(huì)教化的進(jìn)步影片， 以及農(nóng)事、 衛(wèi)生、 防疫及國(guó)外風(fēng)光片。 放映形式方面則為“團(tuán)內(nèi)有一部汽車(chē)， 自備發(fā)電機(jī)、 提包式放映機(jī)等設(shè)備， 機(jī)動(dòng)性強(qiáng)。 其足跡遍及公路沿線如新建、 撫州、 吉安、 泰和、 遂川等地”[23]， 在南昌城內(nèi)則在湖濱公園(今八一公園)及其他合適的場(chǎng)地進(jìn)行電影放映。 在宣教方式方面比較靈活， 有放映前演講、 幻燈放映圖書(shū)文字、 影片內(nèi)容的講解、 分發(fā)印刷品等形式， 成為民國(guó)時(shí)期江西電影教育最直接最重要的方式之一。

2.3 社團(tuán)服務(wù)——?jiǎng)?lì)志社南昌分社社電影活動(dòng)

“從1933年起， 每年暑假， 勵(lì)志社在廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)內(nèi)設(shè)立臨時(shí)分社， 當(dāng)時(shí)臨時(shí)分社放映的全是美國(guó)片……放映正片前， 還加映蔣介石的演講片……。”[24]從史料來(lái)看， 勵(lì)志社早在廬山就有臨時(shí)分社為軍隊(duì)開(kāi)展電影的政治宣傳， 但服務(wù)的對(duì)象僅為高級(jí)軍官和外國(guó)政要。 直到1934年， 勵(lì)志社南昌分社在贛江民生工廠左側(cè)(現(xiàn)東湖區(qū)愛(ài)國(guó)路216號(hào)的濱江賓館內(nèi))成立(見(jiàn)圖1)， 作為一種“軍官俱樂(lè)部”式的服務(wù)機(jī)構(gòu)， 除了采用音樂(lè)、 廣播等宣傳外， 最主要的形式就是利用電影來(lái)作軍事宣教和娛樂(lè)。 為了滿足軍隊(duì)的文娛需要， 黃仁霖還特制了一輛流動(dòng)電影放映車(chē)， “這個(gè)設(shè)計(jì)是在一輛兩噸半的卡車(chē)上， 裝配一具馬達(dá)， 用以放映電影， 播放無(wú)線電、 留聲機(jī)……”[25]， 用以在軍隊(duì)中巡回放映電影， 放映的影片大多為故事片， 放映對(duì)象分別是軍人社員、 學(xué)生以及社會(huì)團(tuán)體， 放映的影片有《孽海法網(wǎng)》《二對(duì)一》《空中霸王》《桃李劫》《亡命者》等， 內(nèi)容涵蓋偵探懸疑、 軍事、 體育等， 內(nèi)容龐雜， 放映地點(diǎn)遍及全省， 多以南昌周邊為主， 如西山(今新建區(qū))蓮塘、 奉新等地。

圖 1 1934年的勵(lì)志社南昌分社(現(xiàn)南昌東湖區(qū)愛(ài)國(guó)路216號(hào)的濱江賓館內(nèi))

由此可見(jiàn)， 在南昌行營(yíng)時(shí)期誕生了以攝制新聞紀(jì)錄片為主、 放映影片為輔的國(guó)營(yíng)電影機(jī)構(gòu)——“軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股”為“中制”的誕生打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)； 誕生了以服務(wù)軍人和社會(huì)團(tuán)體的、 以放映為主體的勵(lì)志社南昌分社電影車(chē)， 形成對(duì)官方話語(yǔ)的一個(gè)有效補(bǔ)充； 同時(shí)， 在時(shí)代的推動(dòng)下， 創(chuàng)辦了江西巡回教育電影團(tuán)， 使電影教育延伸到偏遠(yuǎn)和農(nóng)村地區(qū)， 進(jìn)行科教文衛(wèi)的科普教育， 繼而編織成“一核雙翼”的官方話語(yǔ)宣傳網(wǎng)。

3 民間場(chǎng)域： 作為娛樂(lè)與消費(fèi)的都市文化

20世紀(jì)30年代的南昌， 被稱為中華民國(guó)第二首都， 南昌行營(yíng)的設(shè)立使得南昌成為蔣介石獨(dú)裁政府的中心， 在“主軍政從”的南昌行營(yíng)時(shí)期， 百萬(wàn)大軍陳軍贛北以及黨政軍教報(bào)等社會(huì)各界人員在南昌的頻繁流動(dòng)， 為電影作為娛樂(lè)與消費(fèi)的都市文化提供了民間場(chǎng)域。

3.1 新都市文化空間的變遷

江西有著優(yōu)良的戲曲傳統(tǒng)， 在國(guó)民革命軍光復(fù)南昌以前， 市民娛樂(lè)空間還是聚焦于祠堂、 茶樓、 廟會(huì)等的傳統(tǒng)曲藝雜耍上， 自從1914年電影由宗教組織基督教青年會(huì)傳入南昌以后， 這個(gè)被南昌人稱為“影子戲”的新事物逐漸闖入南昌人民的娛樂(lè)生活， 形成新的市民文化消費(fèi)場(chǎng)域， 從最開(kāi)始只是傳教宣傳的媒介到1930年成為具有商業(yè)價(jià)值的“娛樂(lè)產(chǎn)品”， 電影放映場(chǎng)域成為一個(gè)新的市民都市文化空間。 根據(jù)《南昌市志》記載， 1930年初， 浙商周振東與基督教青年會(huì)干事施公儔籌辦了南昌第一家正規(guī)電影院——樂(lè)群電影院， 后來(lái)， 在百花洲租的祠堂開(kāi)業(yè)， 南昌行營(yíng)建立以后， 祠堂被魯滌平改為南昌行營(yíng)大禮堂， 樂(lè)群電影院移至小金臺(tái)附近(基督教青年教會(huì)西側(cè))改名“明星大戲院”， 片源主要來(lái)自明星及一些小公司， 因?yàn)槠炊酁榕f片價(jià)格低廉， 營(yíng)業(yè)較佳。 1932年， 江西進(jìn)入有聲電影時(shí)代， 這年初， “由省政府官員和私商合資籌辦的光明大戲院， 在中山路瓦子角開(kāi)業(yè)”[12]， 具有官僚資本的光明大戲院片源主要來(lái)自聯(lián)華以及藝華、 天一、 月明等小公司， 多放映才子佳人、 武俠神怪以及舊道德的影片， 很對(duì)南昌觀眾胃口， 所以經(jīng)營(yíng)狀況良好； 1934年， 浙商周振東另籌資金與周伯琴等人在中山路西段甲戍坊創(chuàng)建新式有聲電影院——新明星電影院， 裝修豪華， 由“這個(gè)后起的戲院， 建筑富麗， 院內(nèi)裝著暗壁燈， 座位正廳木板自動(dòng)椅， 月樓沙發(fā)座， 地上裝有紅燈， 以備開(kāi)演之后， 觀眾便于入座， 墻壁黃色， 此外廁所亦甚可愛(ài)(抽水洋馬桶)， 觀客除看電影外， 大半必享受抽水之樂(lè)”[26]可見(jiàn)， 新建的新明星大戲院是一個(gè)高規(guī)格具有現(xiàn)代風(fēng)格的新式影院。 在片源的選擇上也是盡可能地選明星和新華等公司的新片， 在票價(jià)上也是三個(gè)電影院中最高的， 普通南昌市民難以承受， 所以， 經(jīng)營(yíng)較為慘淡， 后毀于1938年日軍轟炸。 抗戰(zhàn)時(shí)期， 明星大戲院遷到了貴陽(yáng)， 新明星電影院遷到了昆明， 光明大戲院遷到了贛州。

抗戰(zhàn)勝利以后， 泰新電影院在江西大旅社側(cè)開(kāi)業(yè)， 各大影院也回遷原址， 明星大戲院遷回原址改名“南昌電影院”， 日偽創(chuàng)辦的“明星電影院”被私商改造為“大世界電影院”重新開(kāi)業(yè)。 直到1949年前夕， 注冊(cè)的電影院僅有“大世界電影院” “南昌電影院”以及“光明電影院”。 與商業(yè)電影院互為補(bǔ)充的是公共區(qū)域反映網(wǎng)， 大多為花園、 公園內(nèi)的露天放映場(chǎng)， 尤其在炎熱的夏天， 一些電影院都將開(kāi)辟露天放映的娛樂(lè)場(chǎng)域。 比較早的有在基督教青年會(huì)內(nèi)反映一些外國(guó)短片， 早已消失的豫章公園(疊山路老政協(xié))也是早期露天電影的放映場(chǎng)所。 此外， 還有湖濱公園(八一公園)， 大成公園(現(xiàn)中山路中國(guó)人民銀行內(nèi))等與室內(nèi)電影院構(gòu)成了新的都市文化娛樂(lè)空間。

3.2 不景氣的“銀幕消費(fèi)”

“南昌的電影事業(yè)， 卻因?yàn)殡娪耙饬x和社會(huì)現(xiàn)象沖突及社會(huì)經(jīng)濟(jì)困窘的緣故， 意外的反形寥落了”[27]。 電影具有“城市性”， 城市的發(fā)展離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)、 政治、 文化、 人口等諸方面的因素， 內(nèi)陸江西省府南昌， 人口不多， 經(jīng)濟(jì)滯后， 雖有政治因素激活， 仍舊無(wú)法改變南昌不景氣的“銀幕消費(fèi)”狀況。

首先， 在電影院數(shù)量方面， 根據(jù)1935年《電聲周刊》刊載的中國(guó)電影院分布來(lái)看， 南昌僅有3個(gè)電影院， 相較于同為內(nèi)陸的， 蘇州6個(gè)、 漢口5個(gè)、 長(zhǎng)沙5個(gè)， 成都4個(gè)來(lái)看， 更不要比上海38個(gè)和天津12個(gè)的影院規(guī)模， 在省會(huì)城市算是中下段的地位。

其次， 從電影經(jīng)營(yíng)來(lái)看， 明星電影院的設(shè)施老舊， 票價(jià)一律2角(1角粗約現(xiàn)在10元人民幣的購(gòu)買(mǎi)力)， 偶因片源上下浮動(dòng)， 營(yíng)業(yè)狀況良好； 磚木結(jié)構(gòu)的光明大戲院票價(jià)在2角-3角， 容易被市民階層接受， 營(yíng)業(yè)尚可； 裝修豪華的新明星大戲院， 分座次票價(jià)在3.6角-5.6角價(jià)格昂貴， 經(jīng)營(yíng)慘淡。

再次， 從報(bào)刊方面來(lái)看， “南昌的刊物方面， 那可就少的很了， 各報(bào)不大有影評(píng)和其他關(guān)于電影的文字， 目前只要新聞日?qǐng)?bào)和民報(bào)附有一點(diǎn)， 見(jiàn)電影的附刊， 登載影訊之類的文章”[28]， 可見(jiàn)， 電影刊物也較為貧乏。

最后， 在制片方面來(lái)看， 南昌曾經(jīng)有過(guò)嘗試獨(dú)立發(fā)展制片廠攝制影片， “去年有幾位大學(xué)畢業(yè)生和一些影評(píng)人， 想發(fā)起在江西開(kāi)設(shè)一家小規(guī)模影片公司(資金3萬(wàn)元)， 擬請(qǐng)?jiān)诮髦畱騽〖蚁蚺嗔际蠐?dān)任導(dǎo)演……在南昌登報(bào)召請(qǐng)女演員， 結(jié)果竟只有三人應(yīng)試， 發(fā)起人也因感辦事諸多棘手， 以后也灰心解散了”[29]。 自此到解放， 江西都無(wú)民間的影片公司出現(xiàn)。 此外， 電影院的營(yíng)業(yè)也呈現(xiàn)典型的內(nèi)陸消費(fèi)景觀， 即落后的舊片， 價(jià)格低廉廣受歡迎， 經(jīng)營(yíng)較佳， 反之慘淡。 為了挽救慘淡的南昌電影市場(chǎng)， 電影院老板們探索的方式頗具現(xiàn)代先鋒意味， “南昌明星大戲院為增加觀眾興趣起見(jiàn)， 凡看電影時(shí)撕下作廢之半面聯(lián)根票一律可換贈(zèng)品。 票號(hào)相聯(lián)之三張可換……不聯(lián)者須六張， 相聯(lián)六張可換贈(zèng)品……[30]”以及明星剪彩和表演的噱頭等商業(yè)促銷行為， 頗具民間智慧， 反之， 也可觀電影的“銀幕消費(fèi)”在南昌之維艱。

3.3 傳統(tǒng)與保守的集體意識(shí)

電影是一面鏡子， 在生產(chǎn)與消費(fèi)互動(dòng)中折射出人類社會(huì)層面經(jīng)濟(jì)的、 社會(huì)的、 文化的、 心理的等諸多集體意識(shí)。 民國(guó)時(shí)期電， 影在南昌的發(fā)展與產(chǎn)業(yè)表征也折射出南昌人民尤其是國(guó)統(tǒng)區(qū)的江西人民， 傳統(tǒng)與保守、 卑微與懦弱的集體意識(shí)。 如前所述， 明星影片考察南昌市場(chǎng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)， 南昌觀眾凡是非倫理道德題材的影片都不太感興趣； 放映外國(guó)片子的電影場(chǎng)更是無(wú)人問(wèn)津， 門(mén)可羅雀， 但“明星公司出品的《紅淚影》《自由之花》《滿江紅》這類片子的時(shí)候， 保證是可以開(kāi)鐵門(mén)， 尤其是類似新聞片的明星出品《上海之戰(zhàn)》， 會(huì)轟動(dòng)南昌四鄉(xiāng)的觀眾， 舉家寄宿到南昌旅館里， 來(lái)看這部片子”[31]此類世俗題材以及和自己息息相關(guān)具有硬新聞?lì)惖碾娪爱惓；鸨?而“對(duì)于所謂‘大眾化’場(chǎng)面， 喊口號(hào)的片子是絕對(duì)不要看”的情況可以看出， 國(guó)統(tǒng)區(qū)南昌影迷對(duì)于進(jìn)步的、 左翼的“普羅”意識(shí)的影片予以拒絕， 害怕乃至“談虎色變”， 揭示出國(guó)統(tǒng)區(qū)南昌的觀眾在戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民黨高壓統(tǒng)治下的無(wú)奈與保守。 另一個(gè)傳統(tǒng)的方面則體現(xiàn)在， 如前所述的“想發(fā)起在江西開(kāi)設(shè)一家小規(guī)模影片公司(資金三萬(wàn)元)……在南昌登報(bào)召請(qǐng)女演員， 結(jié)果竟只有三人應(yīng)試”， 在南昌行營(yíng)時(shí)期， 南昌市民對(duì)于女性以及行業(yè)的偏見(jiàn)依然存在， 這種保守的、 傳統(tǒng)的根深蒂固的封建思想仍然存在南昌市民的集體意識(shí)中， 國(guó)統(tǒng)區(qū)的保守與傳統(tǒng)、 溫順與卑微與贛南中央蘇區(qū)的進(jìn)步與開(kāi)放、 革命與斗爭(zhēng)的堅(jiān)韌精神形成了鮮明的對(duì)比。

4 結(jié) 語(yǔ)

“電影作為一種源于真實(shí)、 反映真實(shí)的影像藝術(shù)， 它的生產(chǎn)發(fā)展與地域風(fēng)貌、 地緣文化呈現(xiàn)一種‘共生’狀態(tài)， 同時(shí)， 也深受地緣關(guān)系的制約和影響。”[32]電影很大一方面反映著城市的文化與稟賦， 成為一座城市的記憶與基因。 明星影片公司江西電影行， 是蔣介石第一次與電影人直接接觸， 也是民國(guó)時(shí)期電影巨頭公司第一次以南昌為主要對(duì)象攝制影片， 當(dāng)然也是南昌行營(yíng)對(duì)明星影片公司處心積慮地試探和一次公私合作地嘗試。 然而， 電影的公私合作帶來(lái)的巨大溝通成本以及繁瑣的電影制作流程更加堅(jiān)定了蔣介石南昌行營(yíng)建立自己的制片業(yè)的決心。 由此， 南昌成立了以“軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股”為核心的軍事制片機(jī)構(gòu)， 促成了“中央電影攝影場(chǎng)”的發(fā)展與壯大， 南昌成為名副其實(shí)的官營(yíng)制片機(jī)構(gòu)的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”， 成為中國(guó)電影史不可忘卻的“銀色記憶”。 在民間場(chǎng)域， 電影事業(yè)依附商業(yè)鬧區(qū)和城市中心， 電影與電影文化一同嵌入了城市的記憶， 成為南昌城市記憶和文化記憶不可分割的一部分。 誠(chéng)然， 我們更加清晰地認(rèn)識(shí)到， 在國(guó)民黨高壓統(tǒng)治和文化獨(dú)裁下， 國(guó)統(tǒng)區(qū)的南昌人民還停留在舊傳統(tǒng)與舊道德的銀幕虛幻中， 固步自封的小農(nóng)意識(shí)與根深蒂固的封建遺存， 成為南昌進(jìn)步的絆腳石。 電影作為集體意識(shí)的投射猶如一面鏡子折射出國(guó)統(tǒng)區(qū)的傳統(tǒng)與保守、 懦弱與卑微的“灰色”性格與進(jìn)步的20世紀(jì)30年代顯然如此格格不入。 反之， 在贛南， 由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中央蘇區(qū)， 蘇區(qū)兒女前仆后繼， 用血肉之軀擋住了國(guó)民黨反動(dòng)派的一次又一次的“圍剿”， 最后拆門(mén)以渡江、 八子皆戰(zhàn)死的奉獻(xiàn)與無(wú)畏， 用積極與開(kāi)放、 進(jìn)步與堅(jiān)韌、 革命與斗爭(zhēng)的“紅色”精神， 代替了落后的、 保守的、 卑微的、 懦弱的舊南昌， 蛻變成如今向上的、 奮進(jìn)的、 包容的富有朝氣的紅色英雄城。