梁曉聲：平凡的“人世間”

楊學(xué)義 李祝姮

梁曉聲在北京語(yǔ)言大學(xué)給學(xué)生們分享自己的創(chuàng)作感悟。新華社

“就我的眼光看，理想主義、英雄主義正從當(dāng)代人的生活之中逸去。有人看到了這一點(diǎn)，于是掉頭而去，想要到別處尋找。我看到了這一點(diǎn)，于是將臉更湊近生活，看一看同時(shí)還消失了些什么，又嬗變出了些什么，滋生出了些什么。”在一封寫(xiě)給作家周梅森的信中，梁曉聲談到他對(duì)“寫(xiě)平凡的能力”的理解，“這也許是時(shí)代對(duì)我們這一批人的新的苛刻的要求”。

幾十年來(lái)，梁曉聲正是這種平凡的書(shū)寫(xiě)者。他的作品觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，照亮人性善惡;在作品外，梁曉聲也用70多年的漫長(zhǎng)人生，悉心撫養(yǎng)老人，用心照顧兄妹……他把人性寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，也寫(xiě)進(jìn)自己的生活。

1949年9月，梁曉聲出生于黑龍江省哈爾濱市道里區(qū)安平街13號(hào)。那是一個(gè)平房區(qū)的大雜院，當(dāng)時(shí)梁曉聲一家7口人就擠在一間16平方米的房子里。“低矮潮濕、漏風(fēng)透雨”是留在梁曉聲心底最深的印象。

在梁曉聲7歲時(shí)，父親跟隨東北建筑工程公司支援大西北去了。“父親當(dāng)年的工資只有64元，他每月寄回家40元，自己用10余元，每月再攢10余元。如果不攢，他探家時(shí)就得借路費(fèi)了，而且也不能多少帶些錢(qián)回家里了。”梁曉聲說(shuō)，“父親的生活十分節(jié)儉，2分錢(qián)1塊的腐乳要分3頓吃，連盤(pán)炒菜都舍不得買(mǎi)。”

梁曉聲的母親為了補(bǔ)貼家用，到一個(gè)鐵路工廠做翻砂臨時(shí)工。翻砂是將融化的金屬澆灌到鑄型空腔的重體力活兒，即便男人干，都很危險(xiǎn)。

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，梁曉聲就開(kāi)始申請(qǐng)“免費(fèi)生”，每次開(kāi)學(xué)前，母親都要為了開(kāi)一張免費(fèi)證明跑很多次，但這樣一學(xué)期就能省3.5元錢(qián)。梁曉聲的大哥讀中學(xué)后，家務(wù)活都落在了梁曉聲肩上。冬天的早晨，他從結(jié)了冰的水缸里敲開(kāi)冰，燒水、淘米、做飯、刷碗，還要打牛奶喂妹妹。因此，他雙手皴裂，頭發(fā)也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不洗而長(zhǎng)滿虱子。

像這樣新中國(guó)第一代工人家庭的往事，梁曉聲在文章中記述了許多。

正是在那一段成長(zhǎng)經(jīng)歷中，父母教會(huì)了他美與善。有一次，梁曉聲非要跟著母親到廠里，為的是爬上廠里的榆樹(shù)擼榆錢(qián)兒吃。在母親的協(xié)助下，他終于擼滿了一口袋，從工廠墻洞爬出，滿載而歸。回家的路上，梁曉聲遇到一群孩子，央求他：“給點(diǎn)兒吧！”“不給，告訴我們?cè)谀膬簲]的也行！”梁曉聲見(jiàn)勢(shì)不妙，拔腿就跑，但最終還是被孩子們追上，榆錢(qián)兒被一搶而空。梁曉聲在母親下班后委屈地哭訴，母親卻對(duì)他說(shuō)：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動(dòng)手搶之前，就主動(dòng)給，主動(dòng)分。”

1968年，高中畢業(yè)的梁曉聲來(lái)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那時(shí)的他，只是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)平民子弟的一員，讓他真正脫穎而出的，是文學(xué)。

此前，文學(xué)帶給梁曉聲的，是一種虛榮感。在小學(xué)五、六年級(jí)，梁曉聲讀了第一部國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的青春》和第一部外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，“我的閱讀范圍超出別的小學(xué)生，那么作文的內(nèi)容就更多一點(diǎn)，受到表?yè)P(yáng)。”梁曉聲年幼的虛榮心得到了滿足。到了中學(xué)，身邊的男女同學(xué)大多開(kāi)始喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)了，梁曉聲也進(jìn)入了讀小說(shuō)最多的階段，被大量小說(shuō)熏陶。

在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，梁曉聲與文學(xué)的關(guān)系進(jìn)一步密切，他頻繁參加連隊(duì)文字任務(wù)，在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上嶄露頭角。不久，梁曉聲被調(diào)入團(tuán)里的宣傳股當(dāng)報(bào)道員。但僅過(guò)了一年，他就因?yàn)樘鎽?zhàn)友說(shuō)話而得罪領(lǐng)導(dǎo)被“精簡(jiǎn)”了。

出于一種較勁的心態(tài)，梁曉聲主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到木材加工廠。那時(shí)的他，身體瘦弱，又得了肝病，工廠連長(zhǎng)問(wèn)他想干什么活，梁曉聲反問(wèn)：“什么活兒最重？”工廠連長(zhǎng)回答“抬大木”。“那我就抬大木！”梁曉聲就這樣成為一名苦力。

文學(xué)讓梁曉聲在此后的歲月中渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。1974年，復(fù)旦大學(xué)來(lái)到黑龍江招生，招生老師看了兵團(tuán)總部編寫(xiě)的集子后，對(duì)梁曉聲寫(xiě)的小說(shuō)《向?qū)А酚∠笊羁獭＝?jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)交談后，招生老師決定招收他。

“那個(gè)時(shí)期，文學(xué)對(duì)我意味著改變命運(yùn)。”梁曉聲說(shuō)。1974年9月，梁曉聲從北大荒來(lái)到上海，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)。

到復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，似乎是命運(yùn)對(duì)梁曉聲的眷顧，但一切并非坦途。剛上大學(xué)時(shí)，他就被檢查出肝臟問(wèn)題，面臨被退回的尷尬處境。幸好經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的隔離治療，他的身體漸漸好起來(lái)，才終于可以和其他同學(xué)一樣正常上課。

梁曉聲十分珍惜寶貴的讀書(shū)時(shí)光，他經(jīng)常挎著一個(gè)黃色的挎包，在學(xué)校圖書(shū)館一待就是一整天，挎包里裝的饅頭就是午餐。他如饑似渴地閱讀著中外名著，汲取著文學(xué)的滋養(yǎng)，認(rèn)為自己了解到文學(xué)的真諦就是“文學(xué)作品一定要引導(dǎo)人做好人”。

畢業(yè)分配時(shí)，梁曉聲原本有更多的選擇，但他卻去了北京電影制片廠，從事“清水衙門(mén)”的文字編輯工作。那時(shí)，梁曉聲每月工資49元，其中20元要寄給父母補(bǔ)貼家用。因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜寫(xiě)作，梁曉聲患有肝病、胃病、心臟早搏等毛病，工作幾年下來(lái)，就連一塊手表都買(mǎi)不起。同事看他30歲還未成家，熱心給他介紹對(duì)象，結(jié)果他每次都把自己家庭情況和盤(pán)托出，直接把別人給嚇跑了。

直到1981年，梁曉聲經(jīng)人介紹與北京姑娘焦丹相親，焦丹相貌好、脾氣好、家境好，對(duì)梁曉聲也十分好。梁曉聲怕耽誤她，于是鄭重地告誡她：“焦丹，你可要想清楚，我家負(fù)擔(dān)真不是一般的重。”沒(méi)想到焦丹的回答更妙：“沒(méi)事，有我分擔(dān)，你的負(fù)擔(dān)就少了一半。”看他還是不放心，焦丹鄭重地說(shuō)：“我不是一時(shí)沖動(dòng)，我喜歡你的才華與善良，更看重你的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，放心，我不后悔！”

第二年，梁曉聲和焦丹走進(jìn)了婚姻的殿堂，“新家”就安在單位分配的一間11平方米的房子里，唯一的新物件是新娘陪嫁的被子。

結(jié)婚后，夫妻倆繼續(xù)孝敬父母、資助兄妹。兩人的工資都不高，主要靠梁曉聲熬夜寫(xiě)作的稿費(fèi)、獎(jiǎng)金來(lái)填補(bǔ)。梁曉聲的父母生病后，焦丹把他們接到北京悉心照料。為了方便，焦丹還專門(mén)買(mǎi)了輛二手三輪車(chē)，蹬著送他們?nèi)メt(yī)院看病，每次都累得氣喘吁吁。

父母去世后，梁曉聲和焦丹把生病的大哥接到了北京，不僅把新房子給大哥住，還出錢(qián)請(qǐng)專人照顧大哥;弟弟妹妹下崗后，夫妻倆資助侄子、侄女讀書(shū);得知四弟媳身患晚期尿毒癥后，梁曉聲帶著錢(qián)到哈爾濱看望，并囑咐說(shuō)只要有一口氣就不要放棄。梁曉聲一心為家的擔(dān)當(dāng)，把兄弟姐妹們緊緊地聯(lián)系在一起。

對(duì)丈夫家的一切付出，焦丹都覺(jué)得理所當(dāng)然，從無(wú)半點(diǎn)怨言。有一次，梁曉聲提出要給岳父母500元過(guò)節(jié)費(fèi)，妻子卻“摳門(mén)”地改成300元，還嗔怪道：“我爸媽都有退休金，別亂花錢(qián)了，還是留著幫助你們家吧！”

梁曉聲經(jīng)常說(shuō)：“焦丹對(duì)我好，對(duì)我父親母親好，對(duì)我兄弟妹妹好，還對(duì)我所有的親人朋友好！這不是一般女人能做到的！”

有了家庭的滋潤(rùn)，梁曉聲全身心地投入到寫(xiě)作之中。從1982年創(chuàng)作的《這是一片神奇的土地》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)開(kāi)始，梁曉聲蜚聲文壇。隨后的《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》，以及據(jù)此改編的電視劇，更是成為當(dāng)時(shí)家喻戶曉的作品。在那個(gè)文學(xué)熱情高漲的年代，梁曉聲綻放出耀眼光芒。

隨著梁曉聲的名氣越來(lái)越大，來(lái)找他寫(xiě)書(shū)、拍電影、搞投資的人也越來(lái)越多。有一位朋友勸他別搞寫(xiě)作這個(gè)苦差事了，可以介紹他去當(dāng)官;他還遇到一群商界人士，想拉他一起做投資……但梁曉聲明白：“上蒼賦予每個(gè)人的人生能動(dòng)力是極其有限的，故人生‘節(jié)目單’的容量也肯定是有限的，無(wú)限地?cái)U(kuò)張它是很不理智的人生觀。”于是，他依然專注于寫(xiě)作。

2002年1月，梁曉聲被調(diào)至北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院擔(dān)任中文教師。每次上課前，他總要主動(dòng)問(wèn)學(xué)生，有沒(méi)有習(xí)作需要老師幫忙修改，每當(dāng)有學(xué)生提交，他都認(rèn)真進(jìn)行修改，最長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)有足足5000多字。為了鼓勵(lì)學(xué)生們的創(chuàng)作熱情，他還拿出稿費(fèi)資助創(chuàng)辦文學(xué)刊物《文音》。

正是在與學(xué)生們的朝夕相處中，梁曉聲發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的年輕人對(duì)20世紀(jì)60年代至80年代的中國(guó)所知甚少。于是，他萌生了一個(gè)念頭，就是為自己這一代城市底層百姓寫(xiě)一部大部頭的小說(shuō)，讓年輕人了解他們的父輩乃至祖輩曾經(jīng)的生活和走過(guò)的路。

從2010年開(kāi)始，梁曉聲開(kāi)始了新一輪的創(chuàng)作“馬拉松”。他有嚴(yán)重的頸椎病，就用一部厚厚的辭典斜墊著，把稿子鋪在上面，用自己削好的鉛筆一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。寫(xiě)了又寫(xiě)，改了又改，稿紙加起來(lái)足足有一萬(wàn)張。寫(xiě)到一半，因胃痛難忍，他被送到醫(yī)院檢查，面對(duì)寫(xiě)著“胃癌”的檢查結(jié)果，梁曉聲忽然想到父親就是晚期胃癌去世的，如果不把小說(shuō)寫(xiě)完，總會(huì)留下遺憾。于是，他下定決心只做保守治療。

2018年，歷時(shí)8年，長(zhǎng)達(dá)115萬(wàn)字的小說(shuō)《人世間》終于問(wèn)世。2019年，《人世間》以高票獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

“我從小生活在城市，更了解城市底層百姓的生活。我有一個(gè)心愿：寫(xiě)一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我一直感到準(zhǔn)備不足。到了六十七八歲，我覺(jué)得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。我想將從前的事講給年輕人聽(tīng)，讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子，對(duì)他們將來(lái)的人生有所幫助。”這是《人世間》中，梁曉聲寫(xiě)在附贈(zèng)書(shū)簽上的一段話，恰能讓人理解他為影響青年、影響世道人心做出的努力。

（摘編自七一網(wǎng) 七一客戶端/《環(huán)球人物》《各界》）