小人書，今何在

清華美院教授蘇丹收藏的部分連環(huán)畫。馮雨昕/攝

清華美院教授蘇丹收藏的部分連環(huán)畫。馮雨昕/攝

小人書被稱為連環(huán)畫。最鼎盛時(shí)期，它的年印刷量破億冊，是過去幾代孩子的啟蒙讀物、快樂源泉。

如今，連環(huán)畫的風(fēng)光似乎已褪去多年。它的市場縮小了，許多時(shí)候成為一種“藏品”的存在。

位于北京東三環(huán)附近、一棟磚色建筑中的連環(huán)畫出版社，是仍在規(guī)模性出版連環(huán)畫的機(jī)構(gòu)。它曾有一個(gè)更響亮的地址——“北總布胡同32號(hào)”。那是印在廣為流傳的《雞毛信》《水滸傳》《西廂記》等連環(huán)畫封底的地址。

連環(huán)畫出版社作為新中國第一家“連環(huán)畫專業(yè)出版社”，見證了中國連環(huán)畫時(shí)代的興起與落幕。

在連環(huán)畫的黃金年代，單冊或成套的連環(huán)畫起印就有幾十萬冊的數(shù)量，上百萬冊都算平常。出版社曾擁有劉繼卣、王叔暉、徐燕孫等連環(huán)畫名家，并與賀友直、顧炳鑫等也保持合作關(guān)系——那是中國連環(huán)畫史上公認(rèn)最好的一批畫家。

而如今仍在為出版社供稿的作者，大部分年齡在80歲上下，60多歲的就算“年輕人”。

作為連環(huán)畫出版社最經(jīng)典的作品之一，岳飛故事的再版又被提上議程，但合適的畫作找不到了。

電腦上是舊稿的原稿影印品，這些影印品是20世紀(jì)七八十年代掃描的，畫質(zhì)非常差。而原稿實(shí)物已經(jīng)丟失，畫稿的作者也已年老，手都開始抖了，根本不可能再畫。

有編輯提議找新作者重畫岳飛，但上網(wǎng)一搜，都不盡如人意。岳飛故事的作者挑選最終被擱置。“作者斷代了。”這是編輯們公認(rèn)的事實(shí)。

同樣斷代的還有故事創(chuàng)作。入行四五年，好幾個(gè)編輯怎么也舉不出一個(gè)“全新的故事”。

要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)全新的故事，連環(huán)畫出版社編輯室主任顧恬解釋，需買版權(quán)，從零開始請(qǐng)人寫腳本、畫稿子，“整個(gè)周期非常長，市場效果也不一定”。

70后的陸林華是編輯部里的“著名連迷”，家中設(shè)有十幾個(gè)收藏連環(huán)畫的書柜，藏書近萬本。他總結(jié)，除了經(jīng)久不衰的三俠五義、四大名著等古典題材以外，早期的連環(huán)畫是緊扣時(shí)代的。

但在今天，沒人能說清全新的故事都去哪兒了。“可能它們流向動(dòng)漫，流向影視化的項(xiàng)目，就是不再流到連環(huán)畫這一塊兒來。”陸林華說。

對(duì)1971年出生的馬寧而言，連環(huán)畫曾是他的童年寶藏。他看得如癡如醉：一年10塊錢的零花錢，半數(shù)花在購買連環(huán)畫上。“一本八分、九分，好的一角多。成套的好幾角。”馬寧說。

馬寧住在江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，那時(shí)候唯一的書店在縣城，坐車要近一個(gè)小時(shí)。他只好托當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)城的親戚，“三天兩頭地往書店跑，看有沒有新書到了。”他集齊過完整的《水滸傳》《三國演義》《岳飛傳》，又收藏了其他題材的連環(huán)畫，大概共有兩三百本。他將這些視若珍寶，“丟一本就難過好多天”。

清華美院教授蘇丹也是“連環(huán)畫迷”。他回憶，在20世紀(jì)70年代，連環(huán)畫是班級(jí)里的“硬通貨”，誰手上的連環(huán)畫多，誰就容易當(dāng)孩子王，用書換話語權(quán)。一本書被傳播到封皮發(fā)爛。為了看更多的連環(huán)畫，蘇丹還會(huì)收集廢棄牙膏皮，兩分錢一個(gè)賣出，攢夠了錢，就穿越大半座城市去搶購連環(huán)畫。

北京殘奧會(huì)吉祥物設(shè)計(jì)者吳冠英曾癡迷于臨摹據(jù)高爾基小說改編的連環(huán)畫系列。他大學(xué)報(bào)考了精于速寫培訓(xùn)的中央工藝美術(shù)學(xué)院，為的就是以后可以創(chuàng)作連環(huán)畫。

這種熱度燃燒到20世紀(jì)80年代中期，逐漸有大量粗制濫造品涌入連環(huán)畫市場，畫風(fēng)失真、構(gòu)圖凌亂、腳本敷衍。“都是‘跑馬書’，一兩個(gè)禮拜內(nèi)趕制出來的，畫得非常潦草。”陸林華說，“但最開始還是賣得精光，那時(shí)候只要是連環(huán)畫，就幾十萬、上百萬冊地賣。”他也是后來才意識(shí)到，這些都是連環(huán)畫高潮落幕的前奏。

馬寧說不清自己是怎么放下連環(huán)畫的。他推測，或許是因?yàn)閷W(xué)業(yè)忙了，或許是閱讀文字原著的能力提升了，也或許是對(duì)市場上濫竽充數(shù)的產(chǎn)品失去了興趣，他才漸漸將連環(huán)畫擱置。

隨著大批出版社的連環(huán)畫編輯室被撤銷，書店的連環(huán)畫專柜也都消失了。有編輯帶著畫稿去書店詢問，“書店居然一本都不愿意征訂了……好像突然之間，小人書就沒有人要了。”這位編輯說。

對(duì)新作者的發(fā)掘一直在進(jìn)行。編輯們?nèi)ジ黝惍嬚埂⒈荣愔姓仪嗄戤嫾医涣鳎辉嚫澹庉媯兙桶l(fā)現(xiàn)畫作里的造型、布局、空間感等等都有瑕疵，“一看就是沒入門的。”編輯感嘆。

已退休的老編輯關(guān)景宇說，老一輩的著名作者們有一套田野調(diào)查式的繪畫方式，要走出去、到處走、到處去速寫。現(xiàn)在美術(shù)類院校越來越少地注重速寫培訓(xùn)，而后者決定了作者對(duì)線條、形態(tài)等的把握，這是畫好連環(huán)畫的關(guān)鍵。

還有太多的不可抗力。“普通的美術(shù)生，一幅商業(yè)插畫值幾千塊，而一張連環(huán)畫才給幾百塊。成熟的畫家，一張國畫就抵得過畫一套連環(huán)畫。那么誰還愿意畫連環(huán)畫？”編輯們也無奈，“作者嫌稿費(fèi)低，但連環(huán)畫的價(jià)格這些年也沒漲多少。”

在連環(huán)畫出版社總編倪延風(fēng)看來，連環(huán)畫的沒落是機(jī)制性的：“如今出版系統(tǒng)一年一考核，看你的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)完成了沒有。這一年里，你不僅要?jiǎng)?chuàng)造利潤，還要覆蓋人員開支、行政辦公、生產(chǎn)成本。所以出書周期必須要快，趕緊出，趕緊賣，趕緊回籠資金。作者、編輯，誰還能潛心做書呢？哪兒還有閑錢去創(chuàng)新呢？”

倪延風(fēng)認(rèn)為，“重返大眾”是拯救連環(huán)畫的唯一方法：“不必再按‘連迷’的收藏需求，追求傳統(tǒng)，得按大眾需求的新題材和新形式來。”

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《文萃報(bào)》）