豐子愷散文中的“赤子之心”

張格源

豐子愷是現代著名的散文家，除文學之外，他在翻譯、美術、書法等領域也有不俗的成績，被日本作家吉川幸次郎評價為“現代中國最像藝術家的藝術家”。從二十世紀二十年代開始創作到二十世紀七十年代去世，豐子愷共發表了散文兩百多篇，具有代表性的散文集有《緣緣堂隨筆》《隨筆二十篇》《車廂社會》等等。正如郁達夫所言：“人家只曉得他的漫畫入神，殊不知他的散文，清幽玄妙，靈達處反遠出在他的畫筆之上。”豐子愷的散文真實自然，細膩純凈，是中國現代散文中極有特色的一家，在諸多方面都與“赤子之心”這一中國傳統美學概念有著密切的聯系。

一、何謂“赤子之心”？

“赤子之心”是我國傳統文化中一個重要的觀念，它歷史悠久，從先秦至近現代不斷發展充實，最終形成了一個成熟的哲學和審美范疇。要解釋這一范疇，首先要清楚“赤子”的含義。孔穎達注疏《尚書·周書康浩第十一》這樣解釋：“子生赤色，故言赤子。”也就是說，“赤子”是指剛剛出生的嬰兒，它代表著人類成長的最初階段，那么“赤子之心”就是指嬰兒的心，它具有自然本真、純潔無瑕的特點。

“赤子”“嬰兒”等相關概念早在《老子》中就多次出現：“專氣致柔，能嬰兒乎？”“為天下谿，常德不離，復歸于嬰兒。”“含德之厚，比于赤子。”在老子看來，“赤子之心”是一種“初始之完美”的狀態，就像世界之初一樣無所分別。那時，人、道與世界是融為一體的，隨著人的成長，人與道就漸漸分開、漸漸背離，所以老子提出向嬰兒“復歸”，回到生命最初那種無所分別的狀態。《孟子·離婁下》中也說：“大人者，不失其赤子之心者也。”朱熹對此有這樣的解釋：“大人之心，通達萬變;赤子之心，則純一無偽而已。然大人之所以為大人，正以其不為物誘，而有以全其純一無偽之本然。”朱熹所說的“大人”可以解釋為賢人，他認為“大人”之所以是“大人”，正是因為他在葆有“赤子之心”的基礎上，進行擴展充實，因而才可以無所不知和無所不能。唐宋時期，禪宗思想提出要保持天生的“清凈之心”。《碧巖錄》中說：“學道之人要復如嬰孩，榮辱功名，逆情順境，都動他不得，眼見色與盲等，耳聞聲與聾等，如癡似兀，其心不動，如須彌山，這個是衲僧家真實得力處。”禪宗認為，人的痛苦往往源自對得與失的計較，而嬰兒是沒有這種思維的，因此得與失“都動他不得”。另外，還有一位在“赤子之心”這一范疇的發展史上不可忽略的人物—明代思想家李贄。他寫于明神宗萬歷十四年的《童心說》振聾發聵，是表達個性解放思想的重要作品。李贄在《童心說》中說：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。童子者，人之初也;童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？”“童心說”既是對前人思想的繼承，又具有獨特的個性。李贄把“赤子之心”拿來為己所用，肯定了人類在生命的起點就有的正常欲求，將“赤子之心”引到了更貼近實際生活的道路上。

總之，“赤子之心”作為中國哲學、美學的重要思想范疇，強調人性的真誠無偽、自由純凈。當今，它既是人們所向往的理想人格，又與文藝創作有著千絲萬縷的聯系。具體來說，“赤子之心”作為文藝批評的一項標準，要求文藝作品在內容方面真實無偽，在形式方面自然直率。如果以這一標準來審視中國現代散文，豐子愷的作品無疑是最佳的創作實踐之一。

二、“赤子之心”與思想內容

（一）題材與情感傾向

“赤子之心”在豐子愷散文中首先體現為常見的兒童題材，以兒童為題材的作品占據了他散文創作數量的一半左右。比如，《兒女》寫作者評判四個孩子在吃西瓜時創作的作品以及作者對待破壞自己書桌秩序的孩子們的態度;《從孩子得到的啟示》寫華瞻對“逃難”的喜愛和阿寶與軟軟的爭執;《憶兒時》寫作者回憶童年時代養蠶、吃蟹、釣魚這三件不能忘卻的事。豐子愷曾說：“在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地位。”兒童題材的散文創作與兒童題材的漫畫創作一起構成了豐子愷藝術作品的鮮明標簽。

另外，無論文章是否以兒童為主要的描寫對象，豐子愷都會不時流露出對兒童所持的情感傾向。他曾在《我的漫畫》中自述是“兒童的崇拜者”，這種情感傾向主要表現在以下兩個方面：第一，歌頌兒童的天真，羨慕兒童的直率，認為只有兒童才擁有能夠看清楚世界真相的單純透明的心靈。比如，《給我的孩子們》中對純真兒童的熱烈稱贊：“我在世間，永沒有逢到像你們樣出肝肺相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底的真實而純潔。”第二，將成人與兒童進行對比，表達對赤子之心的欣羨和對世俗成人的厭棄。比如，《兒女》中的自白：“因為我那種生活……比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態的，病的，殘廢的。”

（二）對真、善、美的追求

“真”是“赤子之心”的精神內核，豐子愷的散文中包含著對本真的不懈追尋，其中既有從個體出發的對于生命之真的追問，又有出自更廣闊角度的對于世界之真的找尋。他在生活中處處留心，由司空見慣的現象或事物生發出對人生的思索。例如，他在《秋》中由年齡寫到“對于死的體感”，進而更加深刻地認識生命的意義，達到一種通脫曠達的境界，知道“生的甘苦悲歡，是天地間反復過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已”。更可貴的是，豐子愷的眼光并不局限于對個體生命的關照，更有對于世間普遍規律的思考。例如，他在《無常之慟》中討論“無常”這個“平凡的至理”，認為“無常”是普遍到被幾乎每一個人所共有的感受，而與“無常”相對的“永遠”這個幻象，只是“在人生中平添了無窮的感慨”。

“赤子之心”因為無所分別，所以能以“善”的眼光平等看待世間種種生命，護生思想—對生命的敬畏與呵護，在豐子愷的散文中也隨處可見。他在《憶兒時》中回憶童年時代“三件不能忘卻的事”，原本饒有趣味的養蠶、吃蟹和釣魚在他看來變了味道，“不幸而都是殺生取樂，都使我永遠懺悔”。在《物語》中，主人認為葡萄、南瓜、鴿子、黑貓都是為自己服務而得意洋洋，而葡萄、南瓜、鴿子、黑貓的真實想法與主人完全不同，這就在對比中諷刺了“巧立了‘靈長的名目而侵略萬物”的人類。在《清晨》中，“我”與寶官一同觀賞“螞蟻的清晨的工作”—把鑊焦扛回它們的門洞，即使在路上遭遇艱難險阻，它們也毫不退縮，最終憑借著自己的努力和“我”與寶官的幫助成功把鑊焦扛回了門洞。

“赤子”眼中的世界是有情的世界，豐子愷的散文也同樣充溢著人情之美。在《東京某晚的事》中，散步中的“我”遇到要求年輕人幫忙搬東西的老太太，開始想象“天下如一家”這樣值得憧憬的世界。在《山中避雨》中，“我”帶著孩子到山中游玩，為避雨來到茶店，借了胡琴，用琴和著小女孩兒唱歌，“引得這三家村里的人都來看”，“一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖”。另外，像《癩六伯》《五爹爹》《菊林》等等這些專門記人的篇目，更是寫出了人與人之間溫暖的羈絆，其中所傳遞的健康的、珍貴的人情之美，仍然是我們今天所贊賞和追求的。

三、“赤子之心”與藝術形式

（一）以小見大的視角

“赤子之心”擁有敏銳的感受力，能注意到常被忽略的日常細微之處，豐子愷的散文也是一樣。所謂“最喜小中能見大，還求弦外有余音”（《豐子愷畫集代自序》），正是作者的創作追求。他的散文善于從日常生活描寫中進行更深層的思考，這思考是多種多樣的：第一，對生命的思考。例如，《蜜蜂》《蟹》《白象》這些作品，描寫我們司空見慣的動物，體現了作者的自然情趣和護生思想。第二，對藝術的思考。例如，《藝術三昧》從“吳昌碩寫的一方字”出發，循循善誘，引出對“多樣的統一”的藝術境界的贊賞。第三，對日常生活的思考。例如，《閑居》寫布置房間、裝飾自鳴鐘等“在房間里自由取樂的”種種趣事，又“把一天的生活的情調來比方音樂”，看似散漫瑣碎，卻充分展示了作者對生活趣味的追求。第四，對普遍規律的思考。例如，《大賬簿》對于因緣的探尋追究，因不倒翁、樹枝、紙張等身邊最最普通的事物而起，而以一冊包羅萬象的“大賬簿”這樣的浩大構想為終。第五，對現實社會的思考。《西湖船》寫作者親眼見證的西湖船的四次變化，從“愈變愈壞”的景象中看出“許多不可調和的可悲的現象”，生出憤慨。

（二）熱烈赤誠的表達

“赤子之心”的要義之一是坦誠。在《版畫與兒童畫》中，豐子愷提到對“文藝之事”來說，最重要的是思想感情。他的散文往往憑借情感的真摯來打動讀者的心，絕無虛偽或矯飾。他曾給自己的散文集命名為《率真集》，可以看出他對“率真”的追求。在他的散文中，赤誠無比的“我”的形象，或敘事，或議論，或抒情，總讓自己的真情順著筆端自然地流露，從不隱瞞，敢于表現“人常有之而不愿露之”的情懷，乃至到了無物不可寫，無意不可入的地步。在《立達五周年紀念感想》中，他回憶立達學園五年之前創立時期的光景，贊美校工郭志邦對學園的付出，最后一句毫不掩飾說出心中所想：“我在立達五周年紀念節所起的感想，只有這一點對志邦君的慚愧心。”《阿難》里記錄了他曾經有過的特殊想法：“小孩子長到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價值的一生呢？”這樣即使是表達稍顯極端的想法也毫無掩飾，初讀難免給人以震驚之感。《記音樂研究會中所見之一》中“我”對一同學習小提琴的“醫科老學生”的態度從疑惑到憐憫，再到欽佩，這一系列情感變化都被如實地展示出來。正如王西彥所說：“他的散文，是一個赤裸裸的自己。”豐子愷的散文實現了人、心、文的一致，以至于“讀他的散文，等于直接讀他這個人”（司馬長風《中國新文學史》）。

（三）渾然天成的語言

“赤子之心”是本然的，是不假雕琢的，豐子愷的散文在語言方面也是這樣，樸素自然，沒有矯飾。他一向反對“做”文章，主張“曲高和眾”。豐子愷寫人狀物多以文字的儉省和描述的生動見長，用平易淺白的語言進行漫畫式的勾勒，行文流暢，從不故作艱深。文學史家趙景深曾評價說：“他只是平易地寫去，自然就有一種美，文字的干凈流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。”與豐子愷的漫畫作品相通，白描和留白同樣是其散文常用的手法，也是形成其獨特散文風格的關鍵要素。白描技法應用于文學，是指用簡單質樸的文字，寥寥數筆勾勒出事物的特征而不加渲染的寫法。豐子愷的散文正是擅用白描的典范。例如，《為青年說弘一法師》一文，用粗線條勾勒了貴公子、留學生、教師、道人、法師這樣幾幅速寫，準確把握了李叔同先生形貌特點的變化，由此生動地展示了李叔同先生在幾個不同人生階段中的不同生活狀態，進而突出其“做一樣，像一樣”的“認真”精神。除了白描，豐子愷還擅長使用留白。他的很多漫畫都是空白背景，僅僅用極其簡單的線條描繪大致輪廓，這樣，接受者就可以超越漫畫本身的局限而用想象來填充其中的空白，獲得余味無窮的審美效果。留白手法被應用于散文也是同樣的道理，往往以細節帶出意境。比如，《法味》中對弘一法師的描寫：“我只管低頭而唯唯，同時俯了眼窺見他那絆著草鞋帶的細長而秀白的足趾，起了異常的感覺。”特寫的突出使得背景淡化，留出空白讓讀者想象和體味。但語言的質樸并不意味著不講究語言，正如赤子之心雖然簡單而絕不粗糙。豐子愷的散文往往在自然的安排之中體現著作者藝術構思的匠心，最終呈現出渾然天成的境界。這種“講究”體現了“赤子之心”的細膩之處。豐子愷曾自述，自己的隨筆和漫畫看似是毫不費力的創作，其實“絕不可能”。這些看似“散漫”的散文，其實都是他精心構思布置的成果。

豐子愷在《我與〈新兒童〉》中說：“我相信一個人的童心，切不可失去。大家不失去童心，則家庭、社會、國家、世界，一定溫暖、和平而幸福。所以我情愿做‘老兒童，讓人家去奇怪吧。”本文從思想內容、藝術形式兩方面出發，對“赤子之心”在豐子愷散文作品中的體現進行了分析。不難看出，“赤子之心”不僅是豐子愷散文作品的鮮明特點之一，而且也是其得以保持長久的藝術生命力的重要原因。