伊麗莎白?畢肖普詩歌的“他者”倫理學品格

劉露溪 南方

伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop，1911-1979），20世紀美國最具影響力的女性詩人之一，屢獲權威詩歌獎項，如美國圖書獎、普利策詩歌獎、古根海姆獎等。畢肖普的詩歌藝術不僅深刻影響了當代美國詩歌的發展，而且在世界范圍內也具有影響力，諾斯達特國際文學獎這一殊榮讓畢肖普成為美國第一位榮膺國際詩歌獎項的女詩人。在畢肖普的生命中，旅行是其中重要的組成部分，也構成其詩歌重要的主題之一。詩人豐富的旅行經歷見證了她不同尋常的生活，也為其詩歌藝術創作帶來了靈感和養分。畢肖普具有驚人的觀察能力，并善于運用準確細膩、充滿想象力但陌生化的筆觸傳達其對世界和人生的感知和探索。目前，學界比較關注畢肖普詩歌的意象、結構、風格等形式美學方面的研究，而對其詩歌具有的思想價值和深度研究力度還不夠。本文認為，畢肖普的詩歌廣泛關注自然、動物、植物、異域國度、別樣文明等“他者”形象，并在思考這些“他者”存在的命運及其價值的過程中，摒棄了以“人類-自我”為中心的思維運作和價值衡量準則，積極為這些曾被邊緣化的群體的存在及其意義伸張正義和謀求權利。可以說，畢肖普的詩歌創作體現出生態批評理論原則和美學意蘊，其生態詩學體現出“他者”面向的倫理意蘊，值得仔細探究。

一、豐富多樣的植物群落

畢肖普在世界各地豐富多彩的旅行過程中經歷了形態各異的植物群落。近乎出于一種本能的觀察，詩人對這些異于人類世界的生物興趣十足，毫不吝惜筆墨地將所見之物一一細數，如同在《巴西，1502年1月1日》描繪的那樣：

每一平方英寸中都填滿了葉子

大葉子? 小葉子? 還有巨型葉子

藍色? 藍綠色? 和橄欖色

連同隨意點亮的葉脈和邊緣

或是翻轉過來的緞子葉背

奇大的蕨類

形成銀灰色的對照

還有花朵? 好像巨大的睡蓮

在空中伸高—

在葉子里? 伸高—

紫色? 黃色? 渾黃的? 粉紅

銹紅和綠瑩瑩的白色

顯而易見，畢肖普專注地打量著巴西這個不同于美國的充滿活力和異域風情的熱帶自然世界。然而，這種密切的注視卻并未流露人類中心視角下俯視萬物、掌控自然的傲慢與專橫。相反，在詩人凝視這些植物的同時，植物群落也在靜靜地凝視以詩人為代表的人類世界。正如該詩一開始所言：“一月，大自然精確地向我們的眼睛致意/就像她必須和他們致意。”可見，在畢肖普的作品中，那些五光十色的植物不再是人類中心主義思維審視下沉默、被動的自然景觀，取而代之的是，這些植物群落代表了形式多樣、充滿生機并具有感受力的偉大自然的力量。而這首詩表明，人類與自然之間存在著密切且廣泛的雙向交流，而這種雙向交流顛覆了人類中心主義思維下人類與植物世界主客體二元對立的關系，二者呈現出主體與主體的關系。這令讀者感受到詩人以友好開放的姿態親近自然、認識自然、感受自然，欣賞人與植物及其象征的自然世界友好相處、和諧共生的美好境界。

二、畢肖普詩歌中的動物意象

除了廣袤的植物群落，畢肖普的詩歌也為讀者呈現了各種各樣的動物意象。面對這些自然世界的精靈，詩人畢肖普不僅喜愛它們，而且欣賞它們。在與這些生物目光相對時，詩人似乎采用了濟慈的“消極感受力”來感受它們。早期詩歌《魚》刻畫了一條飽經生存考驗，勇敢拼搏的大魚。詩人通過放大鏡般的眼睛仔細地觀察大魚的身體，并用擬人化的手法呈現這條大魚的身體：

他棕色的皮膚

四處掛成條狀

像古代的墻紙

而它深棕色的圖案

正是墻紙的圖案

開足的玫瑰的形狀

隨著歲月而玷污敗壞

他身上灑滿藤壺的斑點

精致的石灰玫瑰飾物

又染上

細小的白海虱

他身下垂掛

兩三根碎綠草

如此細致的查看過程似乎凝固了時間，整個世界好似簡化成只有詩人和大魚共存的寓言般的時空。透過詩人豐富的想象力，大魚的身體好似變成一個藝術品：它的鱗片呈現出精致的花紋圖案，這反映出自然造物的神奇瑰麗，而魚嘴周圍的魚線殘片則暗示出大魚勇敢求生的艱難過往。在詩人眼中，大魚是美與力量的完美結合，它不屈不撓、奮力求生的精神更令人肅然起敬。

因此，詩人躊躇于是否能將大魚的嘴稱為魚的“嘴唇”，這無疑體現出詩人對它及其象征的大自然的無限偉力的尊敬之情。所以，詩人最終決定將魚放生，并對這一決定感到歡欣鼓舞。這不僅展現出詩人對大魚及其代表的動物群體的尊重和愛護，而且表現出詩人對人與自然和諧共生的歡欣感動。面對異于人類的動物群體，詩人沒有將它們當成人類可以無條件占有甚至剝削的自然資源。相反，通過揭示出動物本身具有的力量和精神品格，詩人意在告訴世人：動物和人類都是生態圈的組成部分，它們的存在體現出自然界極其豐富充滿活力的生命形態。人與動物只有和諧共生才能促進生態圈的健康發展，這種從生態圈的整體利益出發來看待人類與動物的關系體現出生態整體性原則和生態進步性原則的內涵。這種生態詩學的主張批判了人類中心主義思維和價值判斷，體現出以“他者”為中心的價值訴求。

畢肖普的視界不僅充滿想象力，而且富有童真的單純與美好。《在魚屋》一詩刻畫了一位經年生活在大海邊的老漁夫感慨生活的變遷與不易。惡劣的生存環境、孤獨年邁的老漁夫、家常般的故事講述令整首詩呈現一種既熟悉又陌生的寓言般效果。在這陌生化的時空里，突然海面上出現一只海豹，吸引了詩人的注意力：

海豹……

這兒? 我一晚接一晚

奇怪地看見一頭海豹

他對我也好奇? 他對音樂感興趣

……

他站在水里并愣愣地

看著我? 轉動一下他的頭

接著他會消失? 然后又突然出現

幾乎在同一個地方? 聳著那種肩膀

好像反對他得到較好的審判

面對廣袤無垠的大海，這只海豹為什么會東張西望，神出鬼沒？畢肖普沒有交代，也許相比探索這只略顯神經質的海豹為何如此這般反應的原因，詩人更加關注海豹身上蘊藏的音樂感和幽默能力。顯然，詩人具有強大的共情能力，透過消極感受力給予了海豹深深的人文關懷。

不同于人類中心主義視角下人類對自然生物頤指氣使般地打量與確認，這只奇特的海豹突然出現與人類世界相遇。在詩人觀察海豹的同時，海豹也回饋了人類的目光。詩人無法探知海豹的內心世界，因為它是絕對差異的存在，人類無法抹殺絕對的“他異性”。但是，海豹在異于人類世界的時空里活動著，它略顯神經質的反復出沒和自帶的音樂感與幽默感好似向人們發出懇請。詩人對它專注的注視代表了人類和海豹所象征的自然世界實現了超越人類語言管轄的交流。在這一刻，人與自然沖破了主導和被主導的權力框架的束縛，二者和諧共存、共生共榮。

畢肖普一生對動物種群興趣十足，在強大的共情作用和卓越想象力的影響下，詩人仿佛在一些動物身上找尋到自己的影子。這些形態各異的動物時而充滿自然界的偉大力量，時而蘊含宇宙自然法則的威嚴，時而彰顯自然萬物的靈動與親和力，它們總是能夠引起詩人敏銳的觀察與感知。畢肖普后期的經典詩篇《麋鹿》就向讀者展現了集平凡與神奇為一體的麋鹿。

詩中，敘述者與家鄉熟悉的景物一一道別，依依不舍的情愫慢慢生長，而途中周圍旅客關于家庭瑣事、生老病死的閑談讓整個車廂漸漸充滿“家”的味道。散發著“家”味的車內環境與車廂外部彌漫的霧相互配合，為旅程增添了一抹夢幻色彩。突然，車前出現一只麋鹿，使人們的行程按下暫停鍵。這只麋鹿乍看之下樣子平凡，如同大自然界中每一頭麋鹿一樣。但當人們與它目光相對時，卻被其身上散發的自然原始活力和親近感所著迷。“人，是自然的孩子，應該融入到自然當中。但是，理性和自我意識一方面賦予人類創造性的能力從而將其與其他動物區分開來，另一方面，割斷了人與自然的聯結。”（鄒申《寫作教程》）所以，當這只麋鹿突然出現在人們面前時，大家都被它平實自然的樣貌及其散發的自然氣息甚至野性魅力所感染。作為大自然林林總總之中普通的一份子，它的存在彰顯著大自然最平常、最本真的面孔，其極具親和力的面孔讓人感到如“家”一般的熟悉和安心。但是，麋鹿的出現也是神奇的，因為與它不期而遇會帶給人類某種愉快、喜悅的自在之感。

麋鹿是絕對異于人類世界的“他者”，其“他異性”不可抹殺，麋鹿與人類在各自的時空維度里存在著。當這兩個截然不同的世界相遇時，彼此互相無法把握對方的內心世界。但當人們直面麋鹿的眼神時，麋鹿也回應了人類的注視，這種雙向的目光交流、麋鹿的呼吸和周身散發的原始、純粹、鮮潤和活力向人類發出奇妙的召喚。這召喚的力量如此強大，既讓人難以抗拒，又超越了人類語言的疆界，所以，人們在這神秘的訊息交流瞬間選擇沉默，因為德里達告訴世人，“每一個人的絕對獨特性，他或她與任何他人的不可歸一性，因此也即他或她的永恒隱秘性或秘密性。每一個人都是特殊或非同一般的，因此也是不可辨識的、不可思考的并且嚴格來講是不可說出的。因為語言處理概念和一般性問題，而‘絕對的責任則相反，它處理的是‘獨一無二、絕對的唯一性，因此沒有替代、沒有重復，是沉默、是秘密”（米勒《理解德里達》）。在這令人感動的交流之中，畢肖普為讀者展現了人與動物相處融洽、渾然一體的美好境界。

三、《圣雷姆》中的異域文明

后期詩歌《圣雷姆》定格在畢肖普于亞馬孫河流域的旅行經歷。詩人發現圣雷姆的景物和一切都蘊含一種融合趨勢。在這里，人們的生活不再受邏各斯中心主義及二元對立壓迫機制的宰制，相反，人們承認差異，理解多樣性，欣賞多元共存、共同發展的新世界。

隨著河水的流向，詩人沿途隨性觀賞，慢慢感受著圣雷姆不拘一格、包容和諧的自然風貌和人文百態。當她無意間著迷于一只小巧精致的空蜂巢時，空蜂巢的主人竟然友善地送給了她。可見，在這充滿祥和氛圍的地方，人與人之間的關系也呈現出可貴的和諧、包容之態。

迥異于美國文明的圣雷姆文明，以其瑰麗、另類與包容象征著絕對差異的存在，其“他異性”見證了自身存在的價值與意義。詩人對圣雷姆的美好和祥和充滿向往，表現出對這個絕對“他者”身在異質時空的懇請作出的回答。而令詩人愛不釋手的空蜂巢更值得回味。根據德里達之意，“如果一個禮物被送出去了，而又被收回來，那種禮物就不叫禮物;如果禮物被送給客人，客人又將它回贈給你，這個禮物仍然不叫禮物。因此，禮物與感激、交換、賠償、獎賞是不等價的”（汪堂家《汪堂家講德里達》）。圣雷姆人看到了畢肖普著迷于這個空蜂巢，感受到了詩人對這個物品的熱忱，于是便回應了詩人的召喚，將它作為禮物送給詩人。但圣雷姆人向詩人表達這份心意時并未指望后者進行回贈，也不期望什么交換。

空蜂巢不僅僅是一個禮物，也是美國文明視角下的“他者”—圣雷姆人給予“他者”，即畢肖普及其象征的美國文明的禮物，這象征著圣雷姆人這一“他者”向畢肖普（美國人）—“他者”的“他者”展現的開放包容態度、熱情好客精神與友愛情誼，象征著圣雷姆人和圣雷姆文明感應了“他者”（畢肖普和美國文明）的呼喚，并對“他者”承擔起的一種非互惠性的責任。

畢肖普的詩歌關注自然界豐富的動物、植物群落和異域文明的存在，并對其價值和意義進行了積極思考。這些詩歌表明，畢肖普反對以“人類-自我”為中心的思維運作和價值判斷，并積極為這些曾被邊緣化的群體的存在及其意義伸張正義。畢肖普的生態詩學蘊含以“他者”為中心的思維取向、價值訴求與創作倫理，其詩歌藝術所體現出的“他者”面向的倫理品格和價值追求與人類命運共同體的思想具有契合性，為尋求構建人與自然和諧、多元文明共存發展，以及對現代人的生存與社會的發展具有重要的啟示作用和理論參考價值。

基金項目：本文系河北省高等學校人文社會科學研究項目“伊麗莎白·畢肖普的生態詩學研究”（項目編號：SD2021047）的最終成果。