“上帝的手”與“破碎的心”

歐陽靜

19世紀(jì)30至50年代正是意大利革命志士的斗爭時(shí)期，這也是《牛虻》所講述的時(shí)代背景。那是一個(gè)充滿硝煙與抗?fàn)幍臅r(shí)代，寫下這樣潑灑著革命熱血作品的是一名女性作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契。她作為英國進(jìn)步的資產(chǎn)階級，在接觸了關(guān)于革命的書籍后，曾積極深入地參加革命黨人的活動，結(jié)識了許多流亡的革命者，這使得她對革命有著自己真實(shí)深刻的了解，并從而寫出了這樣一篇感人肺腑、引人深思的世界佳作。

作家伏尼契懷著一腔革命的熱血，將對宗教信仰的理解與人性、愛憎融入血與淚的革命斗爭史中。憑借獨(dú)特的女性視角與細(xì)膩的筆觸，借助有著血肉靈魂的人物，以一個(gè)感性憂郁的角度，將枯燥的革命史化作人性中的愛與恨，將復(fù)雜的宗教信仰置于情感的爭奪中，赤裸裸地剖開人物的內(nèi)心，向世人展示革命與抗?fàn)幍臒o奈與殘酷。這樣的故事始于一個(gè)六月的炎熱晚上，這是男主人公亞瑟首次直面教會與革命思想兩者間所發(fā)生的碰撞。亞瑟是一個(gè)擁有著青年人特有的天真與敏感感情的少年，他作為一名虔誠的基督教徒，同時(shí)也被意大利青年黨的革命意志所吸引，正如同他深愛著、崇拜著他的神父蒙泰尼里，也喜愛著同為革命同志的姑娘瓊斯。而他卻在人生低谷時(shí)，遭到了來自這兩個(gè)在他人生中占有著最重要地位的人對自己的打擊。在這人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，他選擇了佯裝自殺，偷渡他鄉(xiāng)。十三年后，他成了別人口中赫赫有名的諷刺家“牛虻”，帶著滿身的苦難與尖銳的言辭，重返這十三年間心系之處。

小說濃墨重彩地去勾勒“牛虻”亞瑟內(nèi)心的痛苦抗?fàn)帲绕涫桥c他內(nèi)心的“上帝”蒙泰尼里抗?fàn)帯Ｗ鳛橐槐靖锩≌f的主角，亞瑟的主要活動場所卻不是在外界活動中進(jìn)行革命抗?fàn)帲蛘哒f他的心思并不在前線上，甚至是不擅于去進(jìn)行理智的抗?fàn)帯Ｋ怃J的性格使他在寫下革命作品時(shí)不懂收斂，溺于發(fā)泄怨恨，不愿心平氣和地與革命同志溝通。在這漫長的斗爭中，他與上帝對抗，用錘子擊碎了耶穌的泥身，同時(shí)也擊碎了自己心中的神跡；他與生存對抗，承受著五年生不如死的流浪生活；他與恨對抗、與愛對抗，與一生中最幸福的那段時(shí)光對抗，卻無法狠下心對抗那個(gè)他最崇拜的神父、他的親生父親、他最痛恨又最深愛的人——蒙泰尼里。在他面前，牛虻總是忍不住變回十幾年前那個(gè)年少天真的少年亞瑟，對他傾訴痛苦，尖利地質(zhì)問他，又向他尋求安慰，甚至低下他高傲的頭顱請求神父短暫的觸碰。他擊碎了盤踞在心中十幾年的上帝耶穌，成了所謂的無神論者。殊不知，那個(gè)給予他生命，又將他拋棄，帶他走出童年陰影，又將他推入更深的地獄的蒙泰尼里，就是屬于他的“上帝”。正如亞瑟向喜愛的姑娘瓊斯傾訴他的痛苦時(shí)，無奈卻又悲痛地重復(fù)了蒙泰尼里對他說的話：“上帝的手是沉重的。”他意識到他的“上帝”壓在自己的心上，也意識到只有將蒙泰尼里心中的“上帝”擊敗，他的“上帝”才能真正屬于他，他才能真正做到拋開一切顧忌與教會抗?fàn)帲瓿筛锩氖姑皇窃谂c敵人交火時(shí)，只因那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)便使身體失去反抗的能力。因此，亞瑟捧著他的一腔熱血，將他的恨、他的愛、他的革命思想都融在其中，遞到蒙泰尼里的眼皮底下，向他傾倒自己較上帝而言，對他付出幾十倍的濃烈的愛與難耐的苦難，此時(shí)此刻的他撐著傷痕累累的身軀和尊嚴(yán)，化身成一名末路的戰(zhàn)士，化身為一把銹跡斑斑的利劍，卻還勇敢地對抗站在蒙泰尼里身后的“耶穌”。即便當(dāng)時(shí)的他就站在死亡的邊緣，即將躺在散發(fā)著泥土腥氣的墳坑底，但是誰又能說他不是一位與自己、與世俗抗?fàn)幍模屓藲J佩的革命勇士呢！

關(guān)于對“悲劇”的定義，亞里士多德曾在《詩學(xué)》中說過：“其目的在于引起憐憫和恐懼，并導(dǎo)致這些情感的凈化；主人公往往出乎意料的遭到不幸，從而成悲劇，因而悲劇的沖突成了人和命運(yùn)的沖突。”盡管結(jié)局的安排出人意料，不可否認(rèn)的是，這樣發(fā)展是巧妙且意義重大的，相信即便是知道結(jié)局的人，也會忍不住將小說的最后幾章翻來覆去地讀上幾遍。這是兩個(gè)互相深愛的人在面對對方時(shí)，直面內(nèi)心的信仰與矛盾，這是一場情感的爆發(fā)，沒有鮮血，沒有槍炮，只有眼淚與傾訴，但是對于這兩人來說，恐怕比任何一場戰(zhàn)爭都要激烈，都要令人悲痛。在這場“戰(zhàn)爭”中，最后的贏家看似是蒙泰尼里，這個(gè)深情卻殘忍的男人，拋棄亞瑟、欺騙亞瑟，甚至在最后從“上帝”與亞瑟之間做出選擇的時(shí)候，不管自己那年過三十的親兒子近乎訴苦、撒嬌，甚至叫出那個(gè)親昵的稱呼乞求他回來，蒙泰尼里都沒有回頭。不過蒙泰尼里終究還是后悔了，在他親手觸摸亞瑟那不斷流出鮮紅液體的身體時(shí)，在他站在大教堂準(zhǔn)備舉行圣體儀式時(shí)，眼見手中捧著由上帝血肉化成的餅與紅酒，卻流出了亞瑟的鮮血，鋪天蓋地，教徒們卻在血海中露出虛偽與貪婪的姿態(tài)。蒙泰尼里曾說過“我只有一件東西可以貢獻(xiàn)，一顆破碎的心”“一顆破碎的、悔悟的心不該被唾棄”。最后，在重要儀式上公然反抗統(tǒng)治階層的蒙泰尼里，不管是因通告所說的因心臟動脈瘤破碎而與世長辭，抑或這只是作為一個(gè)被教會秘密處決的借口，他終究還是貢獻(xiàn)出了自己悔悟的、破碎的心，以乞求不被亞瑟唾棄了。而亞瑟也用自己的死，激起了無數(shù)對他懷有敬重關(guān)愛之情的人的反抗，引燃了眾人奮起革命的那顆熱血之心。

此外，這雖是一本講述意大利革命黨與教會勢力之間斗爭的革命小說，卻將許多抽象的宗教思想轉(zhuǎn)化到具體可觸的現(xiàn)實(shí)中。如男主人公亞瑟與耶穌有著類似的身世，都是由已婚婦女誕下的私生子，都是由親生父親將獨(dú)生子獻(xiàn)祭給人類消除所謂的罪孽，包括在蒙泰尼里站在父親的角度上，眼中那由耶穌圣體化成的餅與紅酒流出的亞瑟的鮮血。這都是在幫助讀者更好地理解當(dāng)時(shí)教會的含義，思考宗教與革命思想之間產(chǎn)生沖突的合理性。

《牛虻》的情節(jié)連貫有起伏，人物豐滿、有血有肉，意義深遠(yuǎn)重大。它將革命、宗教、人性相互交融，使人溺于情感波瀾中的同時(shí)，細(xì)思革命形勢的嚴(yán)峻，觸摸到神秘隱晦的宗教奧秘。從真情實(shí)感的流露中，體驗(yàn)?zāi)菈涸诿商┠崂锱c亞瑟心上那只“上帝的手”；在殘酷郁結(jié)的革命戰(zhàn)場上，感受那顆“破碎的心”。