品味文字

黃吉鴻

初讀吳冠中先生的《父愛之舟》時，有些讀者可能有這樣的感受，文章似乎寫得太簡單了，甚至有點記流水賬的味道。在夢中，作者回憶了少年時代父親為自己做的一些事。父親賣蠶繭買枇杷給“我”吃、搖船送“我”報考和上學、心疼“我”被臭蟲咬想加錢換房間、逛廟會買豆腐腦給“我”吃、回家為“我”糊萬花筒、雨雪天背“我”上學、湊錢替“我”繳學費、到校替“我”鋪好床、抽空為“我”縫補棉被等。一篇文章，回憶了這么多事情，似乎每件事都點到為止，沒有細致、生動的描寫。比如，全文沒有出現一句人物的語言描寫，沒有一處比喻、擬人等修辭手法，甚至沒有一個精彩、生僻的詞語……

再讀文字，會有一種不同的感覺。似乎靜坐在江南水鄉的一處老房子邊上，聆聽一位長者用極其平實、樸素的話語講那過去的事情。那語氣分明如此真誠、深情。這就對了。想起吳冠中先生在《短笛無腔》中寫的一段話：似閃光，忽醒悟，一種異樣的思緒突然從心底升騰，我于是用繪畫或文字捕捉住這轉瞬即逝的感受，捕獲了，牢牢不放，剪之裁之，孵化成自己的作品……無論繪畫、文學，我都不愿就別家的規范，不入其腔，只是信口吹笛，吹的，是牧童歸去的怡然之情……真誠總會有知音。

《父愛之舟》不就有著這樣的表達語境嗎？開頭一句：“是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒！”結尾一句：“……醒來，枕邊一片濕。”夢中所憶，筆下所記，坦誠、實在，沒有絲毫的修飾和做作。英國文學評論家邁克·蘇立文教授高度評價吳冠中的散文：“單憑發表的文字就足使吳冠中在藝壇上占有一席之地。尤其是他那強烈、簡練與坦誠的表達方式，可與他所崇拜的梵高媲美。”

有些文字，可能會一下子吸引住讀者;有些文字，可能需要反復咀嚼、品味，才會漸漸覺出它的味道。《父愛之舟》屬于后者。閱讀一個著名畫家的文字，把他的文字和畫風聯結起來，是不會錯的。文字明白如話，文字亦如其畫。有評論者認為，吳冠中筆下的畫面，不刻意于局部的精細，而醉心于線條和塊面的整體造型功能，強調對象的邊線效果。吳先生的畫是獨特的，文字也是別具一格的。

陶昌平先生提出這樣的觀點：“其語言形態更具有意象性，注重以形寫神，追求繪畫語言的似與不似之美。純粹抽象的形態，往往表達了物象的共性，卻喪失了物象的個性。而純粹具象的形態，往往使繪畫淪為自然主義的照搬寫實，缺乏個人主觀情感的表達。繪畫表現中強調形與神的統一，注重主觀與客觀的交融，其繪畫語言形態必然是介于抽象與具象之間的意象形態。”這些，對于我們理解吳冠中先生的文字都是很有指導意義的。我想，他的文字也是介于抽象與具象之間，是一種意象形態吧。

意象形態是模糊的、塊狀的，也是可感、可覺的。走進文字深處的最佳方式就是細讀，在看似“粗疏”“一筆帶過”的場景描寫里，隱藏著精妙的文字，隱含著作者深沉的情感。

（摘自《文字味道：統編小學語文教材文本細讀》，福建教育出版社，2021年版，有刪改）3689C9E8-9938-47A3-A2AB-9FD4887158D3