母親的蠟梅

曹明雄

老家院里有兩株蠟梅，春節(jié)前后，一樹的粉紅，一樹的繁華，一樹的欣喜。

寒風(fēng)中迎來蠟梅的怒放，暖陽里經(jīng)歷蠟梅的凋零，落英繽紛中，新的一年開始了。

母親是一位農(nóng)村婦女，一輩子要么在田間地頭與莊稼為伍，要么在灶頭與鍋碗瓢盆相伴，抑或?yàn)橐患胰藵{洗縫補(bǔ)，操心著六畜興旺……怎會(huì)有閑情侍弄這些僅僅供人觀賞的花呢？

印象中，母親的花是田頭的棉花，摘一天，剝半夜。烈日炙烤著大地，母親要在田里穿梭三四個(gè)月之久，僅僅揀花就要兩個(gè)多月。

八月酷暑，新棉初綻，矮小的母親彎下腰，人就沒入棉田。母親胸前掛一個(gè)大化肥袋，左手撥開棉枝，右手撿棉花。棉枝擦了臉，棉殼扎了手，一頓棉花撿下地，往往汗透衣背，面?zhèn)l(fā)亂。十月，花到尾期，枝葉少了些，但棉殼更硬，要趕早到田里撿或采。一般先帶露水撿一些，留著晚上剝。太陽光強(qiáng)烈后，花在棉殼上吐絮，如一朵朵白云，這時(shí)就直接采，手一抓，棉花就到了手中，但有一些棉殼未完全綻開，這時(shí)，母親往往手腳并用，一腳將棉稈根部踩住，左手剝殼，右手采花。尾期的棉花是完全曝于太陽之下的，母親也曝于太陽之下，天與地之間，烈日催著棉花，母親催著日子。我們抱怨撿棉花辛苦，母親便說：“好好兒讀書吧，長大了就好了。”

夜里，一邊是蚊蟲的叮咬，一邊是瞌睡。母親剝了一簸箕又一簸箕，我們的頭不停地“釣魚”。母親說：“你們還是去睡吧！明白種田的辛苦就成。”我與弟弟仍堅(jiān)持剝，卻總被母親趕上床。母親也很困，有時(shí)也去睡會(huì)兒，但等我們一覺醒來，卻總是看見堂屋的燈亮著，耳邊傳來窸窣的剝棉花聲。

我?guī)煼懂厴I(yè)時(shí)，母親特高興：“今年種了棉花，以后就再也不種了，太累人。今后要種就種不累人的花。”說完，母親哈哈大笑。我們忽然發(fā)現(xiàn)，母親原來是一個(gè)健談爽朗的人，只是平時(shí)的活計(jì)太多，把母親壓得寡言少語。

母親要種的不累人的花是什么花呢？

參加工作后，母親更辛勞了，家里的田沒有丟，農(nóng)忙忙田，農(nóng)閑又到鎮(zhèn)上打零工。農(nóng)田里雖沒有大片的棉花，但一季的油菜花，一季的黃豆花，還有一季的水稻花，一茬接一茬，一季趕一季。我們對(duì)母親說：“歇下吧，我們都有工作了，還那么辛苦干啥？”“唉，你們還未成家呢，給你們扒團(tuán)圓了，我就歇歇。”

母親的花一如既往是大地樸實(shí)的花，這些花能變成糧食，變成果蔬，變成補(bǔ)貼我們的費(fèi)用……

我與弟弟先后成家，有了各自的孩子。母親看著我們的小家，很是欣慰。前年，她將院中的小菜園改種果樹，又種了兩株蠟梅。我們想：“母親終于種上不累人的花了。”

去年春節(jié)，蠟梅開得早，開得艷，弟弟也回來得早。大家都高興，幾個(gè)孫子在蠟梅間嬉戲，母親的臉笑成了一朵花。弟弟抱怨：“人生地疏，在單位受排擠，要是有后臺(tái)就好了。”母親聽了，臉色一緊，但馬上又笑了：“兒子，你看這蠟梅花開得好看嗎？”“好看呀！紅紅艷艷的，像家中的兩個(gè)盆景，喜慶著呢。”弟弟不解地看著母親說。“那你看這樹有葉兒嗎？”

“沒有。”

“這就對(duì)了，你看這蠟梅，一片葉子也沒有，趁著冬天來，就為早早給春天一點(diǎn)喜慶顏色。”母親頓了頓，意味深長地說，“孩子呀，媽老了，你們是農(nóng)村的孩子，能走到今天不容易，好好珍惜你們的工作吧！把單位也當(dāng)自己的家。做蠟梅，先開花給人看，將自己變成一朵花。你們瞧，這些花一朵朵多歡暢啊。”

……

春節(jié)結(jié)束，我們各自奔赴自己的崗位。母親站在蠟梅樹下，華發(fā)在紅花的映襯下分外白。我們有一絲心酸，但母親的話溫暖著我們：“先開花給人看，將自己變成一朵花。”我們不知道母親是怎樣說出這樣富有哲理的話，但是我們知道，母親就是一朵花。

車漸漸遠(yuǎn)去，母親站在蠟梅樹下的樣子卻一直刻在腦海里。“先開花給人看，將自己變成一朵花”縈繞耳際……

（作者單位：湖北省鐘祥市石牌初中）