“祭而豐不如養之厚”—我的一生憾事

作者簡介：白國慶，湖南澧縣夢溪鎮人，中國民族文化藝術基金會理事長，中國書法家協會會員，北京電影學院、上海大學兼職教授，長沙理工大學藝術設計學院特聘教授，北京高占祥文化工作室副主任。

偉大的父親是一座山，讓兒孫們在山頂上手可摘星辰。

光陰似箭，歲月如梭，轉眼間父親已經離開我們25年了。25年來，我沒有寫下一字一文紀念父親，是因為在心靈深處總覺得他沒有離開我們，仿佛只是出了一趟遠門。無數次，我與父親在夢里相會。

中國有句俗語“祭而豐不如養之厚，悔之晚何若慬于前”，意思是用豐厚的祭品祭祀先人，不如趁先人在時多盡孝道;與其事后后悔，不如事前考慮。對此我感受甚深，這些年來，愧疚和悔恨一直撕扯著我的心。父親去世后，我把所有孝敬傾注在母親身上以彌補我的過失。然而，我日日夜夜都思念著父親，總想為他寫點兒什么。

一生行醫，宅心仁厚

20世紀50年代初，父親由湖南衛校畢業，分配到澧縣人民醫院工作。他一生行醫，宅心仁厚，敬業愛崗，真誠待人;既是踐行人道主義的典范，也是我們終身學習的楷模。

父親的醫術算不上高超，但與公社衛生院大夫相比還是略勝一籌。一些在鎮上和鄉里久治不愈的老病號，父親治愈了不少。還有一些閘口方石坪人被父親從死亡線上搶回來，視他為救命恩人。以至于父親逝世多年后，鎮上的人都記得他，稱他是一位大好人、好醫生。

當時，澧縣是血吸蟲病重災區，父親在縣人民醫院工作多年后，響應國家號召到鄉下從事血防工作長達幾十年。上至閘口方石坪，下至渡口保河堤，澧縣疫區都留下了父親的足跡。他還因為工作染上過血吸蟲病。我們家在湘西北澧縣與湖北公安交界的一個小鎮夢溪，但我從小對洞市、方石坪、永鎮河、梅家港、新洲、李家鋪、棠華、夾堤口、毛里湖等這些父親工作過的疫區耳熟能詳。

那時候，我們差不多一個月甚至更長時間才能見到父親。他每次回到夢溪，都要步行幾十里土路。父親到家時肯定很疲憊，我們卻樂開了花，仿佛過節一般。兄弟們有的搶著去母親工作的衛生院通風報信;有的爭著去商店打酒;有的忙著擦桌子、拿碗筷。外婆則準備下酒菜。等母親回家，我們一家團團圓圓，其樂融融。

很多個月朗星稀的夜晚，父親心滿意足地坐在月光里，一口一口地抿著小酒。雖然，他喝的是苦棟樹果實釀制的七角五一斤的土酒，但看著身旁的5個孩子心情自然高興，仿佛杯中劣酒變成了陳年佳釀。其實不僅酒是散酒，下酒菜也稱不上美味。那時，連花生都是稀罕之物，我們根本吃不起。

現在經濟條件好了，茅臺、五糧液都能買得起，下酒菜更是應有盡有。一想到父親沒能享受到今天的美好生活，我就傷心不已，痛徹心扉。

每次父親一回夢溪，來家里找他看病的人便絡繹不絕，他總是分文不取。父親本是西醫，看病時卻像中醫一樣望聞問切，耐心十足。他從不亂開化驗單、檢查單，從不亂開藥，不開大處方。憑借多年從醫經驗，有時他的眼睛、觸覺勝過先進的醫療檢測設備。

不管患者是達官貴人還是平頭百姓，父親都一視同仁。他心似水晶，純樸透明，沒有半點兒雜質。他對阿諛奉承、陽奉陰違、弄虛作假的人深惡痛絕。如果發現哪個人有此類言行，便不與對方來往。

但對于有困難的患者，哪怕素不相識，父親都會熱心幫忙。我表舅是長沙市湘雅醫院的著名大夫和教授。有些在澧縣治不好的病人便找到我父親求助，他總是熱情接待，寫信拜托表舅幫忙救治，還細心地寫上聯系電話、家庭地址以及交通路線，甚至畫上地圖，這樣的情況數不勝數。我后來到長沙上大學時，表舅和表舅媽對我說，你們家的親戚真多。其實這些人并不是我們家親戚，而是父親介紹來的病人。

后來，父親年紀漸老，縣衛生局照顧他的身體，讓他重回縣人民醫院工作。晚年，父親一直在人民醫院坐診。聽母親說，他每天的門診量都是最多的。

未能盡孝，一生憾事

有人說，教養是一個人言行的規矩、交往的分寸、舉止的包容和內心的善良。父親是一位有教養的人。他不是裝出來的，而是深入骨髓融化在血液中，藏在生活的細節里。父親也通過言傳身教，潛移默化地影響了我們。有人說，我們兄弟5人都像父親，或許原因就在這里。

父親寫得一手好字，毛筆字似乎有二王風格。我至今收藏有父親手書墨跡，它曾是我學習書法的啟蒙書帖。他喜歡讀書，買回來的書都包好封皮，親自手書書名。父親在條件艱苦的鄉鎮血防站工作時，也不忘自學自修，那蠅頭小楷的讀書筆記令我望塵莫及，無比贊嘆！我喜歡讀書和書法，或許都是得了父親真傳。

其實，父親特別希望我能繼承他的衣缽。我高考填志愿時，他力主報考醫學院。遺憾的是我暈血，不適宜當醫生，未能如他老人家所愿。值得欣慰的是，我三弟15歲考取了湖南醫科大學。接到錄取通知書時，父親高興得大醉一場。

除了治病救人以外，父親這一生最自豪的是與母親一起，把我們兄弟5人培養成才。我考上湖南大學，大弟弟考上常德師專，三弟、四弟、五弟相繼考入湖南醫科大學、湖南財經學院和中國人民大學，在夢溪小鎮演繹了當代版“五子登科”。

父親是外鄉人，老家在湖南省郴州市嘉禾縣普滿鄉旨貝村。雖然與澧縣地處一省，但在交通不便、信息不暢的年代，卻是一個遙遠的所在。父親曾經多次想帶著我們兄弟一起回老家探親，但每每都因經濟支絀和交通不便未能成行。每次父親寫信回去介紹我們兄弟5人的情況，老家的親戚因為沒有見到真人，都以為他在吹牛。

后來，家里條件稍好一點兒，父親便帶我們回老家。但因經濟不寬裕，一次只能帶一個孩子回去。我曾提議等有機會，兄弟5人一起回嘉禾老家給鄉親們亮亮相，消除他們的懷疑。遺憾的是，父親到死也沒有看到這一天。

在我的記憶中，父母只一起來過北京兩次。父親每次都高高興興地來，戀戀不舍地走。其實，他很想和我們一起多住些日子，但母親很戀家，住不了幾天就吵著要回澧縣。本來想，父母含辛茹苦地把我們拉扯大，退休后應該頤養天年，含飴弄孫，計劃請二老在兄弟們家里輪流住，讓我們好好孝敬他們。

萬萬沒有想到，父親退休沒幾年竟然患上不治之癥，從發現到去世僅僅半年時間。雖然我們竭盡全力，雖然我們禱告上蒼，但仍無回天之力。父親離開我們時，年僅64歲。

他一生行醫救人，讓無數人起死回生，這次卻治不好自己的病;他終生勞苦，卻沒有享到我們小輩的福，這成了我們的終身遺憾。每每想起，我便難受不已。

過去，我總是認為父親年紀不大，以后孝敬他有的是時間，有的是機會，有的是條件。哪知父親突然離去，我悲悔萬分。有人說，盡孝不能等，我有切身體會。

可以告慰父親的是，2006年夏天，也就是在父親去世10年后，我隨母親和二弟、三弟、四弟一起去父親老家探親。記得從嘉禾縣城出發快到普滿鄉旨貝村時，家家戶戶放起鞭炮歡迎我們。我們見到了父親唯一健在的胞弟—我的親叔叔，以及堂弟妹和其他親朋好友。他們對我們熱情之至，感動得母親和兄弟們熱淚盈眶！

想到如果父親健在，他和我們一起返鄉該是何等高興;想起現在交通便利，從長沙開車到嘉禾老家也就幾個小時，父親在世時卻沒有陪他到老家看看，我不禁自責地潸然淚下。

希望父母雙全的朋友，在父母有生之年多盡孝、早盡孝，不然會遺憾終生。我寫此短文，特來追憶敬愛的父親，遙寄自己深深的哀思。望父親在天堂安息！