雪沫 龍方媛
很多人說,春節后熱播的《人世間》是一部多年難遇的好劇,讓人感受人間溫暖,讓人感嘆人性共通,而這離不開編劇王海鸰的努力,更離不開她的人生積淀。
說起王海鸰,相信很多人都不陌生,她被譽為“中國婚姻第一寫手”,現象級作品《牽手》《中國式離婚》等均出自她之手。這些劇熱播時,《婚姻與家庭》雜志曾和王海鸰面對面交流,深切感受了她對婚姻情感話題的敏銳與細膩。2022年電視劇《人世間》出圈,我們再次相聚,發現在婚戀話題之外,她對人性的洞察也更加爐火純青。而這一切都離不開她綻放的煙火人生。
溫暖的家庭是一個人的幸福底色
1952年的王海鸰與劇中人物周秉昆同歲。她出生于濟南一戶軍人家庭,在6個姐妹中排行老四。
像大多數多子女家庭一樣,排在中間的她既沒有老大的光環,也沒有“老疙瘩”的榮寵,尤其是她家的老大仿佛“別人家的孩子”。王海鸰說,大姐從小就優秀,做過少先隊大隊長,拿過市少年組乒乓球第三名,中學上的是當地的重點班,大學考的是哈爾濱軍事工程學院,還是山東省第一個考上這所學校的女生。除了大姐,其他幾個姐妹學習也很好。孩子們之所以這么優秀,離不開睿智的父母。特別是王海鸰的母親,姐妹們都說劇中的冬梅媽媽和母親頗為相像,勤勞又智慧。
那時,家里熱衷開家庭會,王海鸰卻不喜歡參加,因為自己怎么也比不過大姐。她感覺全家都向著大姐。大姐考大學時,她正要考中學。當時,大姐有一門功課考得不太理想,父母忙著安慰,對她卻不聞不問。雖然她后來也考上了重點班,心里想的卻是:大姐考不上大學還能直接工作,我要是考不上中學就沒辦法了。不過,這樣“叛逆”的話她只敢腹誹,可沒敢真說出口。而這段經歷也成了日后好笑又溫暖的回憶。
被“差別對待”,為啥還覺得溫暖呢?長大后,王海鸰常常控訴父母,說他們把自己和五妹小學就送到寄宿學校,是不在意她們。可母親怎么說的呢?她說:“我不向著你,你怎么長那么大的?”事實上,從其他姐妹那里,王海鸰聽到了另一個版本。年少時,母親一直告訴他們:“海鸰有中耳炎,一哭就犯,你們誰也不許惹她啊!”原來,每個孩子都一樣,都曾覺得父母更關照別的孩子啊!仔細咂摸咂摸,視角不同,每個側面裝著的何嘗不都是愛呢?
就這樣,在愛里長大,6個姐妹始終把家當港灣。哪怕求學在外,也總想著往家趕。考上初中沒多久,王海鸰就因為當時的大背景不上了。16歲當兵,3年后才回家,她想家想得不得了。后來考到軍藝,哪怕“五一”只放一天假,她上了火車站也要站回家,而這一站就是一宿。因為有父母在的地方就是家,即便有些話說不出口,即便有些事不那么盡善盡美,但有家的地方就有愛與牽掛。
就像《人世間》中的周家人,每個孩子對父母的愛有不同的感受,但父母無疑都是愛他們的;每個孩子的成長和變化各有特色,卻也都或多或少有著父母的印記。這是中國獨有的家文化,剪不斷理還亂,卻也成了一個人一生的幸福底色。
所以,父母先后離世后,王海鸰姐妹幾個也從不曾疏遠,而是常常聚在一起。后來,這種關懷又延續到了后輩。這也是王海鸰特別希望通過劇來呈現的,家文化看似宏大,說到底是一家人相親相愛的煙火日子。
低谷期,是母親推了我一把
好的父母不只是孩子親情的港灣,也是他們愛的鏡像。像周父周母一樣,王海鸰的父母除了育兒有方,還恩愛非常。
他們二人都是孤兒,參加革命后相識,一輩子的相濡以沫,是孩子心中最美的父母愛情。王海鸰總覺得,在這個世界上,有一份豐沛的感情寄托。秉承著寧缺毋濫的婚戀觀,在那個早婚早育的年代,她直到35歲才結婚。后來,因為三觀不同,又勇敢地結束了并不合適的婚姻。
做單親媽媽對王海鸰而言并不可怕,難熬的是,生活的亂麻會摧枯拉朽般襲來。尤其父親去世后,母親的精神狀態一下子就垮了。那時,母親住在一幢二層小樓,白天孩子們都上班了,她就一個人在家玩兒魔方。有一次,王海鸰帶兒子回濟南,看到母親特別心疼,便對母親說:“要不我回來吧,既能工作又能守著家。”
除了心疼母親,當時的她,一個人帶著孩子在北京,又面臨著工作上的難題,也著實挺不住了。誰知,母親當時就火了:“你回來就能好嗎?”她甚至用了各種傷人的話傷她,什么躲起來也無濟于事,什么要是逃跑更被人看不起,等等。
王海鸰特別傷心,但她明白母親的良苦用心。母親把后路堵死,是為了讓她往前走啊。回京后,她拼命創作,終于在1999年憑借《牽手》火遍大江南北。遺憾的是,母親沒能等到這一天。王海鸰總是忍不住想,要是母親能活到《牽手》播出該多好。她一直記得自己第一部短篇小說發表時父母那自豪的樣子。她終于明白,照顧父母與遠走高飛真是一對矛盾體啊。
而這樣的矛盾在劇中展現得淋漓盡致。不如哥哥姐姐優秀,秉昆覺得父親不認可自己,兩人爆發了激烈的爭吵。父親氣急之下脫口而出:“給你機會你能考上大學嗎?”被父親傷得體無完膚,秉昆三四年沒給父親寫信,勵志發奮圖強,從醬油廠工人逆襲為出版社后勤處長。
周父真的不認可秉昆嗎?當然不是。哪個父母不希望有個孩子在身邊照顧呢?但如果這個孩子只能照顧家里,父母也是不滿意的,他們還希望孩子有精神追求,能為他們長臉增光。
很多人看完《人世間》都對秉昆憐愛不已,感嘆愚笨的孩子是來報恩的。對此,王海鸰表示,她并不想讓秉昆愚笨,只不過相對于優秀的哥哥姐姐稍微差一點而已。但他靠自己的努力拿到編制,讓父母安享晚年,做到了養口體與養心智,實現了世人難求的圓滿。能在照顧父母和自我價值間實現平衡就很了不起,這是王海鸰身為女兒的覺悟,也是她做母親的自覺。
做母親不只需要天賦
王海鸰一向喜歡孩子,又和母親一樣有股認真勁兒,她將之稱為當媽的天賦。
在劇中,秉昆和母親的相處細節讓人動容。有兒子的調皮搗蛋—母親說:“你再說廢話,我打死你!”秉昆毫不示弱:“你打不過我!”母親還真打了。秉昆一把抓住母親的手,喊道:“你撒手,你別打我!”最后還是當兒子的先撒了手,卻不忘皮皮地說:“媽,你打不死我啊!”也有母親的口是心非—母親叫秉昆寫信,他滿心不愿意地爬起來說:“你不怕我餓嗎?”母親嘴上說著餓不死就行,但還是端來飯喂兒子吃……這些信手拈來的感人時刻,是很多中國父母和孩子相處的真實寫照,也是王海鸰和兒子生活中的溫暖點滴。這種帶有中國特色的、嘴上說著狠話心里滿滿都是愛的瞬間,在西方劇情里不曾有過。
深受傳統文化熏陶的同時,王海鸰也像很多父母一樣曾嘗試運用西方理論去育兒。比如讓孩子獨立睡,哭了也不管,直到他不哭了為止。誰知,兒子當時不哭了,可第二天一到這個點兒,他就像受驚了一樣大哭起來。盡管她及時安撫,卻依然無法止住兒子的眼淚。第三天還是如此,她便趕緊過去抱他、安慰他。在那之后,她不再迷信西方理論,而是選擇了跟隨自己的心:感覺到孩子需要自己時,就去抱抱他。
王海鸰發現,身邊不少父母在孩子小時沒條件把他們帶在身邊,等有條件住一起了,孩子和自己卻怎么也不親。劇中的周蓉和女兒馮玥就是最好的例子。因為缺席了女兒的成長,兩人一直很疏離。后來,她看到一個理論,說親子關系形成的最好時期是0~3歲。王海鸰特別慶幸自己及時調整,給足了兒子安全感。
兒子小時候,王海鸰工作繁忙,但每個周末都會給自己放假,帶兒子去長城、科技館、動物園……在玩耍中互動,在玩樂中長見識。她還很注重身教。兒子兩三歲時,她帶他去公園玩兒。因為是夏天,兩人買冰棍兒吃。吃完她才發現,身邊沒有垃圾桶。于是,她一手牽著兒子一手拿著垃圾去找。兒子隔一會兒就轉過身,他要看看垃圾還在不在她手里。
在良好家風的引導下,兒子成長得很優秀,王海鸰還特意提前一年退休,去國外參加他的大學畢業典禮。之后,兒子帶她在當地自駕游了兩個月。出發時,兒子帶了一把折疊的帆布椅,王海鸰并沒有放在心上,甚至覺得有點兒多此一舉。有一天,他們在大峽谷看日出,沒有坐的地方。兒子一溜煙兒地跑去把折疊椅搬了過來:“媽媽,快看啊!”原來,這是兒子專門為她準備的,理由簡單而直接:“就圖讓你高興啊。”轟的一下,老母親的心里開出了一朵溫暖的花。
除了寵媽,兒子對自己要求很高。開過酒吧,生意不錯;轉行做編劇做得有聲有色,《人世間》這部劇的框架就是他搭建的。當然,他也遇到過不少困難,最難時睡不著覺,嘴里全是潰瘍。王海鸰看了很心疼,勸他不行就別干了,做個平凡卻不平庸的人也沒啥不好。可兒子卻說:“你以前做事都是做到頂尖才放下,我也不能半途而廢。”王海鸰說,雖然自己不能在學業上輔導兒子,好在教會了他為人處世的道理。
幸福沒有標準
除了事業成功外,兒子的婚姻也很幸福。和妻子志同道合,結婚七八年,依舊甜蜜如初。這背后怕也離不開母親這位“中國婚姻第一寫手”的教導。對于婚姻,王海鸰看得很透徹。
好的婚姻一定要三觀一致。《人世間》周父周母的婚姻有著舊社會的印記,還常年兩地分居。乍一看,他們并不具備幸福的基因,即便能過一輩子也更多是受時代的約束。但事實卻是,無數觀眾為他們動容,更心生羨慕。為什么?因為他們不是捆綁式的白頭偕老,而是基于三觀一致的相攜一生。周父有擔當,周母能涵容,無論是經營婚姻還是養育孩子,他們都有商有量,更能做到彼此顧念。
王海鸰特別高興兒子和兒媳也是如此。他們志趣相投,了解彼此,更能做到相互維護。有一次,王海鸰和兒子發生分歧。兒子雖然嘴上什么都沒說,但心里很委屈。兒媳知道丈夫心里在想什么,主動打破和婆婆的安全距離,開誠布公地談了談。王海鸰聽完就笑了,母子間的問題也很快得到了解決。
反觀當下很多婚姻,外在條件都很匹配,但日子就是過不久。有人說是外面誘惑太多,也有人說是人心難測,其實這些都不是關鍵。沒有三觀一致,即便外在約束再多也無濟于事。
有了一致的三觀打底,還要有共同歲月的積淀。就像劇中鄭娟的弟弟光明說的那樣,共同歲月比什么都重要。一起經歷風花雪月,也一起扛過風霜雪雨;有甜蜜的共同回憶,也有艱苦的共渡難關……這樣的共同歲月只屬于兩個人,可以為日常生活錦上添花,更可以在危機時刻雪中送炭。在王海鸰看來,共同歲月更像是習慣的力量。這力量不是付出多少的角逐,而是無條件地相互給予。
即便三觀一致且有著許多共同歲月,也難保婚姻一帆風順。這時,不少人會像周蓉一樣馬上離婚,眼里容不得一點沙子。在王海鸰看來,這么做有些太過嬌氣,沒有一個人會讓另一個人完全滿意,也沒有一段關系可以完美無瑕。在愛的前提下,我們需要給彼此調整的機會,給這段關系修復的可能,而不是沖動行事。
王海鸰想起一個朋友的故事。當時,朋友跑來找她哭訴,說自己的老公有外遇了。她靜靜地聽著、安撫著,既沒有幫著朋友罵她丈夫,也沒有勸說朋友趕緊離婚。朋友講了很多,哭了很久,然后就回家了。后來她的丈夫離世時,朋友哭得很傷心,早已忘了曾經的不圓滿,心中滿是對方給自己帶來的美好。
達到了所謂的標準未必就一定幸福,不達標的也未必不幸福。很多觀眾都為劇中的鄭娟感到不值,覺得她是好妻子、好母親,卻從沒考慮過自己,太苦了。有一次錄節目,主持人也這么問了鄭娟的扮演者殷桃:“你覺得鄭娟這么苦……”誰知,殷桃馬上打斷道:“我不覺得鄭娟苦啊,我覺得她很幸福。”王海鸰大受觸動。是啊,幸福沒有所謂的標準,每個人心中都有自己的一桿秤。我們很難站在自己的角度去評判別人,我們也不必在意他人的眼光,跟著心去追求,才能收獲真正屬于自己的獨家幸福。
(感謝騰訊影業對此次采訪的大力支持)