女王也是打工人

戴維.卡梅倫的銀色捷豹在晚上8時10分疾駛入王宮，后面跟著的寶馬車內坐著兩個便衣警察。

“當汽車駛入白金漢宮的那一刻，一切都超乎想象，你不敢相信這里所發生的一切。”卡梅倫回憶說。

侍從武官和青年助理上前歡迎卡梅倫夫婦，并引領他們進入白金漢宮。卡梅倫被帶到私人覲見室，通常在這里正式覲見女王時要行“吻手禮”，但他沒這么做。

女王詢問卡梅倫，是否可以組建一個新政府。當時，他還沒有獲得議會絕大多數席位，仍然與自由民主黨處于談判中。女王問了一個有趣的問題。

“我想，在女王要求組建政府時，迄今為止我是眾多首相中第一個沒有回答‘是的，女王陛下的，而是說：‘好吧，我會盡我所能，給您一個答復。”

覲見時間不長。

在卡梅倫離開之前，女王和他的妻子薩曼莎進行了一次簡短而友好的談話。同時，女王的青年助理從王宮出來，走到院內，提醒正在礫石路上閑聊的卡梅倫司機和警務人員準備開始工作。

召見首相

女王和首相們討論的內容始終只保留在他們共有的記憶中，驚人地保密，此外再無人知曉。

有很多關于兩者之間基調與氛圍的暗示，可以從中窺得一二。

已故的詹姆斯·卡拉漢勛爵（英國首相，1976-1979年在任）就此有過簡短總結，他說：“人們得到的是友好并非友誼。女王對政治方面非常感興趣——誰上臺了，誰又下臺了，但是對最低貸款利率這種財政問題沒什么熱情。”

和前任首相們一樣，戴維·卡梅倫也對他周三的王宮之行非常充滿期待：“每次覲見都很友好愉快，因為只有彼此兩個人，所以你可以說你喜歡的，她可以說她喜歡的。除了要詳細討論政府的目標，還有很多事務性的東西——比如，我的行程、她的行程、國事訪問等等。”

首相和女王都非常熱衷閑聊國務以外的事情。當初謝麗·布萊爾（Cherie Blair）懷上利奧的時候，托尼·布萊爾第一個通知的就是女王。

“原來看似遙不可及，但實際近距離接觸時卻讓人感覺非常溫馨，充滿人情味。”約翰·梅杰爵士認為，身在王宮之內，才發現這里遠比想象的要舒適。

他從來沒有覺得有什么事情需要小心翼翼，“除了偶爾會有柯基犬以外，與女王談話時不會有他人在場。這是一種絕對的信任。我從未對女王欲言又止或是有所保留，一向想說就說，我覺得換作女王也是一樣”。

他相信，覲見女王是保持政府健全的關鍵因素。

“女王閱覽政府文件，但她無法了解一些沒有記錄在文件中的東西，比如首相的想法。如果沒有覲見女王這一環節，這條至關重要的溝通渠道將不復存在。”

女王身邊的工作人員都能證明，女王確實很享受每天的政治事務。

正如一人所說：“這便是她的意義所在。”

她對所有的人事變動都十分感興趣。吸引她關注第一屆聯合政府的，不光是政治因素，還有個人原因。

“關于這件事她問了很多問題，”戴維·卡梅倫說，“她還問到我們相處得如何。”

威廉王子見過很多女王在世界各地的首相（總理），他認為，毫無疑問，議會的兩黨對覲見女王都充滿感激。

在英國的選舉年中，首相每個星期都要覲見女王。官方規定，首相要拜見女王，而非女王召見首相。

每年夏天，首相會被邀請前往巴爾莫勒爾參加布雷馬村高地競賽（可選擇），以及享受由菲利普親王掌廚的皇家燒烤野餐（沒有選擇）。

約翰爵士的美好回憶，是散步去巴爾莫勒爾的板球場和到柏克館喝茶。

“女王常開車載我去柏克館，在那里我們和王太后一同享用茶水和糕點。我很欣賞她收集的間諜漫畫，看到滿滿一書架的《老爺軍》錄像，總是充滿敬畏。”

其后，或許會有一場上流社會的晚宴，大部分時候是由菲利普親王和另一位王室成員制作的燒烤野餐。

梅杰說：“在那些非正式但其樂融融的晚宴尾聲，女王會和其他王室成員清洗餐具，客人如果想主動幫忙，都會被婉言謝絕。”

輕松寒暄過后，漫長的一對一覲見活動還是不能避免。“8月的巴爾莫勒爾城堡里沒有人，所以很多事要在9月補上。”

一打文書

女王的政治觸角，遠遠不只停留在從覲見和媒體收集信息。

每天上午11時，她都會準時打電話給她的高級私人秘書，問一個完全多余的問題：“你有時間上樓來一趟嗎？”

私人秘書的工作事無巨細，涵蓋所有王室相關事宜，大到阿富汗戰爭的傷亡、新西蘭內閣的重組，小到圣誕致辭的創意，甚至女王的工作日程。

半個小時后，女王則會給樓下打電話，問她的副私人秘書或助理私人秘書是否“有空”，他們中的某人隨即會把文書送到樓上，包括需要簽署的文件。

文書通常有一打左右，根據文件的不同，她或簽署“伊麗莎白女王核準”，或簽署“伊麗莎白女王”。文件有可能是軍方的條例，或是皇家御用擔保，抑或是他國大使呈遞的國書以及議會法案。

簽署過程不只是一條流水線那么簡單，女王不會逐句閱讀，但她對于所簽署的文件會了然于胸。如果日復一日都有此類文書被送到你的辦公桌上，那你一定會覺得整個國家都在掌控之中。

每隔幾周，她都會接見副宮務大臣，就是負責周旋于下議院與王宮之間的政府黨鞭。副宮務大臣手執“辦公權杖”（一根能從中間旋開的黑色木杖似的物品），在議會議員與君主之間傳遞信息。

這些信息常密密麻麻地填滿A4紙，女王會仔細閱讀整理，連同一些政府公文和她在大臣文件箱里找到的文件。每晚7時，私人秘書辦公室就會送來一只破舊的文件箱（外面皮革，里層金屬）。

第二天早上8時，文件箱又會被送回去，女王關注的內容會用紅色鉛筆標注。

這里面包括需要女王簽署的文件，她必須過目的文件，還有她感興趣的東西（或許是一捆外交部的電報）。

工作日的晚上，文件箱的型號略小，“選件”（Reader）通常會被堆得很高，除非晚上有約見或者國宴，內容才有希望被壓縮一下。私人秘書得到的信息是，女王更喜歡多看點東西，而不愿意漏掉重要內容。

到了周末，文件箱的尺寸就變大了，又被稱為“標準”（Standard），里面的閱讀材料已經過挑選，內容更廣泛，還有女王15塊海外疆土送來的周報，有些加拿大的簡報是用法文寫的（女王精通法語，所以不用翻譯），這些文件都會被一一加工處理并在下周一送回。

即便有時候女王一點也不想閱讀，不管怎樣，她還是會繼續。

“女王文件箱里有大量材料，相當多的部分是關于需要以她名義進行的任命。”

前任副私人秘書瑪麗·弗朗西斯說道：“這些文件都會被送進去，但返還給你的并不是很多。她一般會讀外交部電報和內閣會議記錄，然后在上面打個鉤。她不輕易提出問題或發表評論，但是，文件的內容她悉數了解，而且她會利用每周會見首相或接見新任大使的機會，把其中一些問題反饋給他們。”

女王從不圖省事，既然文件在她的文件箱，那就有出現的理由。

“她十分勤勉，閱讀文件細致認真。當你和她討論問題時，會發現她已經十分認真地把這些問題研究過了，”弗朗西斯接著說，“女王有過人之處，不是說她學識淵博、知性睿智，而是說她完全理解到位，并且立馬能發現主要信息和問題關鍵所在。”

女王內閣

除了批準新法案通過以外，女王還有一項她非常熱衷但鮮為人知的政治責任。

樞密院是英國最古老的咨詢機構，曾充當“女王內閣”的角色，如今，它的工作已不再具有機密性質，而僅僅處理一些不涉及議會的低端政府事務，內容林林總總卻又單調乏味，包括授權海峽群島通過新的法律或者鑄幣，甚至還有宣布銀行的法定假期。

數以百萬計的工作日程記事，要仔細分類后才能打印。

根據《皇家婚姻法案》，女王還必須批準喬治二世直系后裔的婚姻——他們當中許多人都將平凡地度過一生，也不會見到女王，有些人甚至根本就不知道有這樣的規定。

樞密院辦公室知道，還是有一些例外。這些王族后裔不必擔心掌管婚禮的警察會突然造訪。一名工作人員說：“我們不會去找他們，我們的辦法很實際，就是既不問也不說。”

樞密院的很多職責，涉及修改大學的條例或者任何需要皇家特許證的事情（包括英國廣播公司），它還設有司法部門，相當于處理英聯邦國家案件的上訴法院，因為有些國家自身尚未建設此類機構。

一些保留樞密院的國家，同時也保留了死刑。樞密院并不執行宣判，僅負責對上訴進行裁決。如果它駁回了一名加勒比海死囚的上訴，而且女王說出“同意”兩個字，那么這個獲罪的犯人就要被送上絞刑架了。

這便是憲法賦予女王的責任。

這些會議不存在爭論。

所有的事情都已預先準備完畢，因此，會議在五分鐘內就會結束。但它也并非程式化的儀式。針對各項議題，樞密院辦事員總是會為女王提前準備一份簡要說明，也許只是幾句解釋，比如，為何修改基爾大學的條例或者為何凍結某個恐怖主義嫌疑分子的財產。

議題往往很多，但女王通常會研讀絕大部分，就像讀文件箱中的材料一樣。

這些內容通常晦澀難懂又索然無味，但這并不是重點。女王認為，如果她不知道她在這些會議上同意的是什么，那便是失職。

樞密院議長，也是高級內閣大臣，像副首相一樣有著繁重的日常工作，總是與另外三名內閣大臣一起出現。

這里的任何一次會議，都要求有至少三名樞密院顧問官在場。

樞密院成員被稱為“顧問官”（Counsellor）而不是傳統的“委員”（Councillor）。王室的高級成員會被任命為“國務顧問”，女王無論何時出國，都必須指派其中兩人臨時代替她行使權力。

在即將18歲的時候，女王自己也曾經被指派擔任過這一角色。對于當時一直生活在庇護中的公主來說，那是一次嚴肅的考驗。據說她曾為一件兇殺案的細節而震驚不已。

樞密會議

顧問官在 844號房間外排成一隊，議長會提前進去與女王交談一陣。

待女王準備好以后，她便按鈴，外面等候的顧問便隨文書一同進入，并逐一與女王握手。

會議十分強調利落高效，所以實質上是站著開完的。眾所周知，是維多利亞女王引入了這一節約時間的機制。

政客們背對窗戶站在女王一側，工作人員則站在另一側。樞密院議長大聲宣讀每頁紙上的議題，隨后女王回答“同意”，大家再翻到下一頁。

女王前面也會有一套樞密院用具，包括封緘用的蠟和一根熔化蠟油的蠟燭。它們摸起來感覺很好，但這已經是歷史性做法了。

現在封緘會在其他地方用更為持久的塑料制品完成。

當一切都結束時，議長會說：“尊敬的女王陛下，今天會議需議決的所有事務都已結束。”女王也許會對其中比較有趣的一項議題加以評論，然后她再次按鈴，房門會隨之打開，大臣們便一同走出去。

“我總有種感覺，女王真的很享受這個過程的每一部分。”前任樞密院文書亞歷山大·加洛韋（Alexander Galloway）說。

他也承認一些規矩細節的確很煩瑣，甚至連這個房間中最有經驗的人，也就是女王和文書，都會感到迷惑。他指出：“作為文書，最棒的事情就是，如果有人向你提出問題，那幾乎也可以確定沒人知道答案。”

然而，女王任期中還是有六次樞密院會議不像以往那般平靜，變成了介于鬧劇與中世紀效忠儀式之間的混成品。

這往往發生在執政黨垮臺，一群新任大臣著手組建新內閣的時期。不僅有很多內政大臣要在女王面前宣誓就職，也有大批樞密院顧問官需要任命。

回顧帶領他的新聯合政府宣誓就職的那一天，戴維·卡梅倫面帶微笑地說：“那就像是用橡膠管給嬰兒進行洗禮。當時場面蔚為壯觀，很多人涌入樞密院，行吻手禮，接受辦公印章……宣誓者排成長長的一排。他們先在這邊的跪墊單膝跪地，行吻手禮，宣樞密院誓，然后再更換另外一個跪墊，成為內閣大臣，重新行吻手禮，宣誓。”

一切都安排得很妥當，前期有彩排，有茶點，地點選在了白金漢宮一間非常漂亮的房間里，儀式過后還有閑聊時間。

白金漢宮不僅要集合勝出者宣誓就職，女王還會召見落選者，舉行正式的告別儀式。按照傳統，一屆內閣下臺時每位離任的大臣都可以獲準覲見女王。

一位前任內閣大臣透露：“先是就形勢發展進行十分鐘相當愉快的談話，然后女王向大家微笑握手，儀式結束。就這么簡單，但卻非常有幫助，讓人覺得圓滿。這是對前任政府的很好肯定，受到了君主的接見，會讓人心生暖意，即使她只是說：‘非常感謝，請不要再打電話給我，我會打給你們的。”

超越黨派

當然，這些繁雜的憲法職責、慣例、義務，以及怪異反常的規矩和令人不知所措的儀式，并非總是白紙黑字那么一目了然。

沃爾特·白哲特在他的《英國憲制》中，或許提煉出了一些君主立憲制的精髓，但是他從未提及任何有關文件箱、英聯邦、活動權杖或是吻手禮的內容。

相反，君主與政治派別之間，經常讓人困惑不解的整個相互作用過程，常常是在王室日歷最為精彩而宏大的一段時光的描寫中被巧妙地一筆帶過。

毫無疑問，女王是超越政治的存在。

這就是君主制的全部意義。

但是女王也是人，像其他人一樣，她一定也有判斷是非的個人觀點和價值觀，它們都是什么呢？政治家和政治評論員有時會猜想或分析女王對某一問題的個人觀點，總是試圖依據她戰時一代、家底豐厚、略微保守、由衷喜愛鄉村的身份對此進行推測。

因此，對于那些有著相當政治嗅覺的人來說，當他們看到女王真正根深蒂固的中立態度時，自然會是無比驚訝。雖然這會冒犯一些政客，但是女王看起來是真的將他們視為同一類人。

擔任尊貴的樞密院大臣一職20多年的戈弗雷·阿格紐爵士（Sir Godfrey Agnew）總結道：“女王從不刻意區分政客們的不同派別。在她看來，他們大體上屬于同一社會階層。”

馬爾科姆·里夫金德先生擔任過的3個內閣職位，都要密切接觸君主，他曾被女王在荷里路德宮的一番話所震驚：

“女王對我說：‘伊朗國王問我和工黨或保守黨首相誰共事時間更長。我回答說我一點也不清楚他在說什么，因為我從來沒想過這件事。 在我看來確實如此。對她而言，政黨派別最微不足道。我曾在女王身邊做過蘇格蘭事務大臣、國防大臣和外交大臣，在此期間女王從來沒發表過任何有爭議的政治觀點。”

女王在位的60年間，有34年是保守黨執政，24年是工黨執政，然后有一段時間是保守黨/自由民主黨聯合執政。

如果讓她就自己的政治觀點發表議論的話，那么客觀地講，她可能比較喜歡偶爾產生的共識。“我認為聯合政府對國家是有益的。”

2010年選舉結束幾周后的一次午餐中，她對旁邊的客人說道：“既然我們所處時代正經歷著空前變化，那就讓我們盡可能地去利用它。”

兩黨之間經過長達半個多世紀搖擺不定的政治局面后，女王竟然對第一屆聯合政府的新意青睞有加（世界上還有16國政府與此類似，其中有一兩個屬于女王），并不出人意料。更重要的是，圍繞2010年大選產生的不確定性提醒公眾：君主正是穩定和公平的保護者。

“王室十分喜愛那些與眾不同的事情。”

瑪麗·弗朗西斯說道：“就是有把椅子翻倒了或者窗簾沒拉開，都會成為他們談論的話題。聯合政府也是新事物，而且很明確地涉及女王。人們對女王所發揮的作用，或潛在的重要性，以及可能的舉動都給予了極大關注，這令人感到十分欣慰。”

最終，女王沒有被迫在參加2010年大選的兩位候選人中做出決定。

無論是保守黨還是工黨，都沒有取得壓倒性優勢，這種僵持狀態很可能會讓君主做出一個令她很不滿意的決定，即重新進行選舉。但這次她的政客們自己解決了問題。一旦自由民主黨明確表示要與保守黨共享權力，君主便可擺脫兩難選擇。

牛津大學教授弗農·博格達諾（Vernon Bogdanor）解釋道：“女王的職責不是團結政黨，相反，她只負責接受協商的結果。”

本文選編自《我們的女王：伊麗莎白二世》，羅伯特·哈德曼著，南方翻譯，中國人民大學出版社授權刊載，2017 年3 月出版。