2022年“八一勛章”獲得者分別是杜富國、錢七虎以及聶海勝。對于杜富國和聶海勝,大家不陌生,前者是排雷英雄,后者是“英雄航天員”。但關于錢七虎,許多人或許并不了解。解密之前,他的名字和地下國防工程一起,都是最高機密。
“我有任務,走了”
1950年,抗美援朝開始,僅有13歲的錢七虎積極報名參加軍干校,走上了“為黨、國家和人民貢獻一生”的道路。
1954年,錢七虎依靠人民政府的助學金,順利完成了中學學業。在上海中學,成績優異的錢七虎得到了被選派到蘇聯讀書的機會,但當時又恰逢新組建不久的哈爾濱軍事工程學院(簡稱“哈軍工”,現為中國人民解放軍軍事工程學院)來上海招生。盡管到蘇聯留學在當時是一個極其難得的機會,但對于志在報效祖國的錢七虎來說,當時國家急需軍事人才,于是,他二話不說便放棄了前者,成為哈軍工組建后招收的第三期學生。
錢七虎回憶:“當時每個人需要填報3個專業意向,我填了空軍系、海軍系和工程兵系,后來被分配到了工程兵系?!痹诋敃r,工程兵系被外界視為“和黃土打交道”的專業,很多人不愿意報這個專業,甚至有些被分配來的同學還情緒不好。
但錢七虎不僅始終服從分配,而且還要做別人的工作?!爱敃r防護工程專業沒人選,但是我始終服從組織分配,讓我學什么就學什么。”不過,錢七虎也坦言,在分配到這個專業之初,他對這個專業也沒什么概念,在學習和日后的工作實踐中才慢慢意識到防護工程的重要性。這樣的認知堅定了錢七虎的信念,他一心撲到了學業上,5年“全優”,年年被評為“優秀學員”,是全年級唯一的全優畢業生。
1960年,錢七虎被選派到蘇聯莫斯科古比雪夫軍事工程學院學習深造,重點攻讀抵抗核武器爆炸作用的防護工程專業。到了蘇聯,錢七虎更加如饑似渴地學習。1961年,周恩來赴蘇聯參加蘇共二十二大會議,其間接見了中國留學生,錢七虎就是其中的優秀代表。
1965年,從蘇聯學成回國之初,錢七虎被通知到位于北京的工程兵科研設計院報到,但不久又被通知,新成立的西安工程兵工程學院急需教員,迫切希望他去。那時,錢七虎正準備結婚,但他二話沒說,馬上去了西安。直到兩個月后,他來北京參加學術會議,才趁會議間隙趕去結了婚。
由于參與核爆防護工程等任務,錢七虎不得不與愛人分居16年。出發前,他只給家人留下短短6個字:“我有任務,走了?!?/p>
核彈是“矛”,他造的就是“盾”
20世紀六七十年代,我國面臨嚴峻的核威脅環境。而我國奉行的是積極防御戰略,也就是說,不打第一槍?!澳侨绾未_保受到敵人襲擊后立即實施‘二次反擊呢?”
錢七虎想,只有鑄牢防護工程這面堅固的盾牌,才能確保我國首腦指揮工程和重要戰略武器工程的安全。防護工程被譽為一個國家的“地下鋼鐵長城”。如果說核彈是軍事斗爭中銳利的“矛”,那么,防護工程則是一面堅固的“盾”。
錢七虎很快迎來科研生涯的第一個艱難挑戰——設計一個能抵御原子彈爆炸威力沖擊的地下飛機洞庫門。為此,他來到核爆試驗現場調查研究。當戈壁深處傳來一聲巨響,荒漠升起一片蘑菇云,人們歡呼慶賀時,他穿著防護服,迅速沖進核爆中心勘察現場。他發現,飛機洞庫的防護門雖沒有被炸壞,里面的飛機也沒有受損,但防護門發生了嚴重變形,導致無法開啟。“門打不開,飛機出不去,就無法反擊敵人。必須找出問題,進一步優化設計方案?!?/p>
彼時,國家正處于困難時期,國內對于大型防護門的變形研究尚處于空白狀態,加班加點工作是常態。他回憶道:“當時,沒有大型計算機,就用穿孔紙進行數據輸入。由于穿孔機打孔不圓,經常引起停算,我后來索性進行手工穿孔。”
為了改變傳統的手算模式,錢七虎決定采用當時剛剛興起的先進計算方法——有限單元法,使用計算機完成飛機洞庫防護門的受力變形分析,這在國內尚屬首次。有限單元法不屬于錢七虎研究的領域,他只能從頭學起。當時先進的計算設備晶體管計算機,只有北京極少數的航天科研單位才有,他和團隊成員前往北京,利用對方的下班時間借用計算機進行計算。
經過兩年多時間的艱苦奮戰,錢七虎帶領課題組一路披荊斬棘,排除一個個困難和障礙,1975年,成功設計出當時國內跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門,還出版了專著《有限單元法在工程結構計算中的應用》,獲得了1978年全國科學大會重大科技成果獎。
此后數十年,錢七虎和團隊時刻跟蹤著新型進攻武器的發展。只要是敵核武器這個“矛”發展一步,他就琢磨和研究讓保衛人民的“盾”如何更堅固一層。他攻克一個個難關、突破一系列技術難題,為我國戰略工程裝上了“金鐘罩”。
多項大國工程背后都有他的身影
半個多世紀以來,錢七虎為我國的軍事防護工程作出了杰出貢獻,同時也為我國多項大型工程立下汗馬功勞。
1992年,錢七虎主持被譽為“亞洲第一爆”的珠海國際機場項目爆破工程,開辟了中國爆破技術新的應用領域。
港珠澳大橋正式通車,背后同樣有錢七虎的貢獻。他作為專家組成員,綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素,對施工中的難題提出了合理化建議。最終,海底沉管順利完成最后對接。
作為多個國家重大工程的專家組成員,錢七虎還對南水北調工程、西氣東輸工程、能源地下儲備等提出切實可行的決策建議,并多次赴現場提出關鍵性難題的解決方案。
防護工程是國家的“地下鋼鐵長城”,“只有不畏艱難,才能攀登高峰;只有不斷前進,才能有所創新??茖W道路上有很多困難,人生道路上也會有很多挫折,只有把個人的志愿和理想與國家、民族的事業結合起來,正確處理個人和組織、集體的關系,才能不斷前行?!卞X七虎是這么想的,也是這么做的。
自1990年代末起,為預防和治理交通擁堵、空氣污染、城市內澇等“城市病”,錢七虎率先提出開發利用地下城市空間,發展城市地下快速路、地下物流等創新觀點,先后組織編制、主持和評審了全國20多個重點設防城市地下空間規劃。
由錢七虎主持制訂的我國首部城市人防工程防護標準,獲得國家人防科技進步一等獎,并在全國60多個大中型城市廣泛應用?,F在,全國各地地鐵都是設防的,這與錢七虎的積極推動是分不開的,可以說,我國建設了世界上規模最大、體系完備的“地下鋼鐵長城”,對保障國防安全具有十分重要的戰略意義。
錢七虎認為,地下空間比地面建筑具有高得多的抗震能力、高得多的抗風暴能力。城市防災的薄弱環節是生命線的防護,可以通過建設綜合管廊,使管線轉入地下,可以防震、防臺風、防空襲,提高生命線的防災水平。此外,城市的軟件庫、數據庫、種子庫也都可以建在地下,以提高防災水平。在他看來,建設生態宜居美好城市的重要途徑是“建設地上地下一體化、互相銜接、互相協調的立體化城市”。
(摘自《環球人物》《中國新時代》許曄、聶容止)