躲過了“雪糕刺客”，可能躲不過“運動刺客”

這個夏天，“刺客”一詞頻繁現身。起初，“雪糕刺客”最先出現，它們看起來其貌不揚，但價格動輒幾十元，這也賦予了“刺客”新的含義——看似平價，實則昂貴。事實上，“刺客”不僅存在于食品當中，運動項目中也有“刺客”。

羽毛球成“輕奢”？

一副拍子、一個球、兩個人，講究的人再支起一張簡易的網，找片空地，就能打一場羽毛球。這是很多年來，人們最熟悉的羽毛球對陣的場景。這不能說價格低廉，而是壓根就不用花錢。靠著“打野球”的模式，羽毛球發展成了一項國民運動。

現在的人們講究起來了，“打野球”開始被越來越多的羽毛球愛好者拒之門外。但場地價格高漲與預約難是所有羽毛球愛好者逃不過的痛。位于北京東五環外的飛悅體育館生意火爆，工作日白天的單塊場地價格是每小時106元，下午4點后和周末的價格，則漲至149元，周邊其他場館的價位都相差無幾。三環內的一些熱門場館，定價甚至超過了每小時200元。

飛悅體育館的老板大白告訴記者：“經常12點剛一開票，‘唰一下就被搶沒了，有的客戶臨時有事來不了，上一秒剛取消，下一秒就被預訂走了。”這并非在羽毛球運動中形成了所謂的“鄙視鏈”，而是看多了專業賽事的人們，開始向往專業與安全，即便只是業余愛好，也是如此。

打了13年羽毛球的曲家典告訴記者，即便球館價格不低，他也從未產生去室外打球的想法，只有體育館不開放的那段日子，自己實在忍不住了才會到戶外玩一會兒。在這些資深玩家眼中，羽毛球很容易受到外界環境影響，輕微的風就會造成球的變向。同時，打羽毛球是一項經常需要彈跳的運動，水泥地面會讓膝蓋承受更大的壓力。

因為種種阻礙，在戶外打球總比不上環境舒適的場館可以讓人酣暢淋漓。畢竟，打球很大程度上就是在追求盡興，這么一來，與運動獲得的快感相比，所謂“運動刺客”也就顯得不那么“扎心”了。

除了選擇專門的場地外，這些玩家在裝備上也追求專業，這一點在羽毛球中體現得淋漓盡致。羽毛球是一項損耗率較高的運動，除了買球拍以外，穿線、纏手膠、買球，都是開銷。從羽毛球入門者，到能打出完美扣殺的高手，裝備往往會一路升級。羽毛球愛好者拿督家里有一面墻，上面掛了8支球拍，打球這兩年，她在裝備上的投入超過了2萬元。

人們在盡興的同時，也把安全放到了非常重要的位置。專業的羽毛球鞋更是必不可少，這種鞋的鞋底紋路交錯細密，摩擦力更大，輕便防滑，不容易崴腳。在購物網站上，羽毛球鞋的售價從89-1530元不等，銷量最高的幾款鞋，價格均在200元左右。當然，置辦裝備是個人選擇，曲家典并不覺得買裝備就是燒錢，“球拍和球鞋雖然入門價格高，但是都屬于高檔耐用品，一兩雙鞋、三五支球拍，沒有什么意外情況的話，很長一段時間才會迭代一次”。

面對“運動刺客”，羽毛球愛好者自然也是能避坑就避坑，畢竟物美價廉才是真理。他們想出了一個相對合理的解決措施，即提高場地的利用率。據大白分享，場館內常有8個玩家共用一塊場地的情況，每次上場4個人玩雙打，打完一輪換下一批人。即便是在黃金時段，如此操作后，人均價格也不到20元。

社交平臺上的勝利者

一些新風靡起來的運動項目，更是“刺客”的高發地，比如，飛盤和腰旗橄欖球這些“網紅”運動。

它們沒有傳統運動那么廣泛的擁躉，但卻是社交平臺上的勝利者。通過在網絡上持續發酵，新興運動吸引了大量年輕人參與其中，也因此，一批飛盤和腰旗橄欖球俱樂部應運而生。

目前，單是北京地區的飛盤俱樂部就超過了100家。不少俱樂部都是從一個小小的微信群開始的——飛盤愛好者在微信群中相約，慢慢地，群里成員不斷壯大，最后變成了一門生意。

今年4月，記者加入了北京通州的一個飛盤群，當時群成員人數還未過百。該群的組織方式是，參與者一起平攤場地費，沒有額外開支，平均每人支付30元左右。隨著群成員迅速增加，群里飛盤活動的組織方式也發生了改變——參與者需提前購買門票，包括新手局、競賽局等，單場門票價格在80元以上。而在網絡上人氣較高的北京YJ飛盤俱樂部，其定價則會更高一些，俱樂部每周舉行30-40場活動，單場定價就在100-130元之間。

事實上，飛盤這項運動本身成本并不高。達到國際認證標準的飛盤，幾十元就可以買到;飛盤手套的網店售賣價格從9.8元到214元不等。另外，飛盤是一項戶外運動，可供選擇的場景比較多，只要地形平坦開闊、人流量少的空地或廣場都可以作為運動場地，甚至在疫情期間，還有人在自家車庫里玩飛盤。

五人制的足球場，一般可容納20位左右的飛盤玩家。黃金時段，在北京的熱門場地玩上一場，人均40元也就足夠了。而今，玩飛盤為何門票動輒百元呢？百元的門票價格，更像玩家在為附加服務付費。在純新手飛盤局上，會有教練來幫助新人快速掌握這項運動的規則與技巧;俱樂部舉辦的活動中，往往會安排工作人員控場，但即便是正式的飛盤比賽也并不存在裁判這一角色;幾乎所有俱樂部都配備專業的攝影師，他們提供在場上抓拍、在賽后拍合影、精修圖片、分享到群等一條龍服務。這也滿足了很多人在朋友圈曬圖的需求。

諸如飛盤之類的新興運動成了產生“運動刺客”的“重災區”，但不得不承認，它們之所以興起是自帶一套產品邏輯的，而這套邏輯恰好與年輕人合拍。在運營上，它們更戳中年輕人的社交習慣。這些新興運動被賦予了更多社交意義，在參與者曬出的大片中，在充滿了荷爾蒙張力的運動場地上，年輕的俊男美女在對抗。

對“運動刺客”更寬容？

一方面，這兩年人們的健康意識又經歷了新的覺醒;另一方面，人們可選擇的放松空間變少了，而兼具社交與健康屬性的運動場館，就成為了不少人的首選。同樣，在當下，運動健身也成為了一種時尚潮流和生活方式，彰顯著自律、積極的生活態度。

球館不只是年輕人的主場，也是老年人的晨練房。每天早上不到7點，大白的球館門外就會陸陸續續出現很多老人，他們在等球館開門，進去踢毽子或打羽毛球，一直運動到10點。大白和老人們簽了年租，單塊場地每個月1800元。“爺爺奶奶們都很積極，風雨無阻，經常比工作人員來得還早。場館內環境比較好，冬暖夏涼，地板不傷膝蓋，所以他們很愿意來。”

同時，這些運動項目在一定程度上發揮了社交篩選的作用。在同一球館打球，并且成為球友的，往往在球技和消費能力上比較接近。“打羽毛球其實很費錢，能經常在一起玩的，都是消費水平差不多的人。”大白說。

這就不難理解，為什么相較于“雪糕刺客”，大家對“運動刺客”表現得更寬容一些。“雪糕刺客”很難在味覺享受之外為消費者帶來其他服務，68元一根的雪糕和1元一根的雪糕，除了味覺沖擊力可能不同外，其余都大同小異，甚至毫無區別。但運動更加復雜，設施、環境、服務、運營策略，甚至場館中的人，任何一項做好了，都可以成為增值項目。沉浸式的具體場景，本就比單純的消費行為具備更高的增值空間。

（摘自《新周刊》高滔滔）