孔乙己到丁舉人家大約要偷什么東西

曾廣華

魯迅小說《孔乙己》的后部分，提到孔乙己偷丁舉人家的東西，被打折了腿，從此只能用手爬行，足見其遭受的懲罰之重。至于孔乙己到丁舉人家里偷的啥東西？是不是貴重物品？這在小說文本中沒有明確交代，但這又是非常好的留白。所謂“留白”，可以理解為藝術(shù)作品中留下的相應(yīng)空白，給人以想象的空間。當(dāng)然，這種想象空間，是有限定的。我們可以把小說文本前后內(nèi)容進(jìn)行比照或關(guān)聯(lián)，結(jié)合魯迅先生的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，同時(shí)借助一定的常理，對(duì)這些問題進(jìn)行探析，由此深化對(duì)人物形象的理解。

先來探究第一個(gè)問題：孔乙己到丁舉人家大約要偷什么東西？

這就要結(jié)合孔乙己尋常喜歡偷什么，為什么偷這類東西。讀者很自然想到孔乙己偷書，并且小說文本前部分以對(duì)話形式從側(cè)面做了繪聲繪色的描述：孔乙己在酒店被取笑“又偷了人家的東西了”，他“睜大眼睛”，理直氣壯地斥責(zé)“你怎么這樣憑空污人清白”;尤其他被問及“偷了何家的書，吊著打”，更是振振有詞，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么”;他“接連便是難懂的話，什么‘君子固窮，什么‘者乎之類”。孔乙己抬出已經(jīng)被他曲解了的古圣先賢的所謂圣訓(xùn)，為自己的不光彩行為做辯白，為自己的盜書做出一種合理化的解釋，表明自己即便窮困中也要堅(jiān)守文化志向，聲稱自己作為讀書人始終踐行一種圣人之道。

這絕不是孤證。小說文本中還有一處容易忽略的地方，那就是孔乙己本來可以給人“鈔鈔書”，換一口飯吃，“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。做不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”。這就是變相的偷盜，涉及的又是書籍和紙張筆硯之類的文化用品。這一切，都不算純粹的財(cái)物，卻是同文化聯(lián)系在一起。

按照孔乙己的邏輯，偷書也好，偷文化用品也好，都不是偷，作為讀書人，這是合情合理的。孔乙己把書竊來，或者把書籍紙張筆硯變相地偷來，是純粹為了換幾個(gè)銅板買黃酒喝，還是附帶著精神享受，甚至還涉及繼續(xù)科考的“宏愿”？這在小說文本中沒有明確交代。但可以肯定的是，孔乙己的偷盜，始終以文化的名義進(jìn)行，即所謂的盜亦有道。這可笑和荒誕的背后，自然是他的極度愛面子，從更深層次而言，就是孔乙己以文化的名義為自己的不道德行為開脫，處處賣弄文化卻又曲解文化。

正如“滿口之乎者也”成了孔乙己的本能，偷書或者變相地偷文化用品也成了孔乙己的尋常狀態(tài)。他偷來偷去，無論是偷“何家”的書，還是把雇主的書籍和筆墨紙硯變相偷走，乃至后來偷到丁舉人家，前前后后涉及的都是些讀書人家。這也隱含著孔乙己到丁舉人家里大抵也是要偷一些書籍或文化用品之類。

再來探究第二個(gè)問題：孔乙己到丁舉人家里偷的是不是貴重物品？

這同樣可以借助孔乙己的尋常狀態(tài)來分析。小說文本借敘述者“我”，也就是店里的小伙計(jì)做了解釋：“孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事”;而且，孔乙己在咸亨酒店“品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。這就是在強(qiáng)調(diào)孔乙己本性的淳善。小說文本細(xì)致講述孔乙己要教“我”這個(gè)最底層小伙計(jì)“茴香豆的茴字”有哪四種寫法;繪聲繪色描述了孔乙己分給孩子們茴香豆時(shí)的歡快，尤其那句“多乎哉？不多也”。這都讓讀者在一種會(huì)心的笑意中，體悟到孔乙己保持著一個(gè)底層讀書人的良善、熱心。從“我”所聽到和眼見的孔乙己，可以窺知孔乙己的偷盜行為多是生計(jì)所迫（他自身的懶惰和孤高也是重要原因），并不會(huì)做特別出格的事。尤其值得補(bǔ)充的，作者魯迅創(chuàng)作《孔乙己》的動(dòng)機(jī)，是要“描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”（孫伏園《魯迅先生二三事》）。魯迅既然把孔乙己定性為一個(gè)值得同情的苦人，就不會(huì)將其設(shè)定為一個(gè)江洋大盜。從小說文本和魯迅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都可以自然推導(dǎo)，孔乙己到丁舉人家里，不可能偷貴重的物品。

孔乙己到丁舉人家偷的是什么？是不是貴重物品？這兩個(gè)問題似乎有些鉆牛角尖。但其實(shí)透過這個(gè)留白，立足于小說文本中呈現(xiàn)的尋常狀態(tài)，可以據(jù)此進(jìn)一步理悟孔乙己的性格形象，同時(shí)深入理解和把握魯迅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。