一個叫牛小西的學生

肖正康，文山州丘北縣錦屏鎮中心小學教師，云南省作家協會會員。先后在《小說林》《文藝報》《陜西文學》《云南日報》等報刊發表短篇小說、散文、詩歌百余篇（首）。

家訪的時候，牛小西父母說

他不喜歡語文，也不喜歡數學

更不喜歡美術和科學，問他喜歡學什么

他閉口不答，那副不屑的樣子

像極了一塊無法撬動的礫石

家長無奈，老師嘆惜

都說，這是個一無是處的孩子

那天我路過青少年宮，遠遠地

看見牛小西站在乒乓球桌旁

右手一塊球拍，左手也有一塊

我以為左手上的這塊球拍是擺設

不曾想，輪他上陣開打的時候

手上像套著一層勇士光環，把

左手的球拍揮舞得跟右手一樣精彩

這條皺紋是誰的錯

一大早，楊老師陰沉著臉進來

教室里頓時鴉雀無聲

一雙雙眼睛小心翼翼地滴溜著

走上講臺放下課本，雙手拄著

桌子，掃視的眼神像兩挺機關槍

在楊老師的這份肅穆里

學生們看到，她水嫩的臉上

竟多出一條深深的長長的皺紋

像技術拙劣的雕刻匠所為

朱小華想，一定是吳剛的杰作

因為他昨晚的作業是抄的

吳剛想一定是馬文龍搞惡作劇的結果

他用路上的那條死蛇嚇掉了張梅的魂

馬文龍不承認，說李盼總不做作業

趙云、孫同老愛在課堂上講話打鬧

馬小帥昨天又去隔壁班打女生

他們才是這條皺紋的罪魁禍首

在這份嚴厲下，犯了錯或總在

犯錯的同學，在承認與不承認間

徘徊，他們想先搞清楚

這條粗糲皺紋的出處

孔子說：“不學詩，無以言。”以前我總認為詩歌離我很遠，從2012年開始接觸詩歌寫作后，普者黑、舍得這些豐富的旅游資源成了我詩意的棲息地，我也才發現詩歌在我的生活中無所不在，我的工作、學習、生活都離不開詩歌的點綴和升華。

十年來堅持不懈地讀詩、寫詩、親近詩，感覺就是一種體驗獨特生命風景的過程，同時我還發現，自己的思維能力、思考能力、語言表達能力在不斷寫詩中得到提高。好些時候，當我用鍵盤從心底敲出一行行詩句時，我會忘卻自己的孤獨，生活的充實感、幸福感也會油然而生。沒靈感的時候我就進行閱讀，在廣泛讀取名家詩作的同時，也會回味自己的作品，拾起從心底冒長起來的詩歌，就像重新展開自己一段時期的心境狀態和生命的閱歷，使我更能清晰地認識自我。

近年來我發現，除了景致的贊美及自我情感的紓解，學校的花草樹木、學生的天真、老師的辛勤都成了我詩歌成長的沃土。小學生就是一張空白的生宣，在將他們豐富而獨具個性的喜怒哀樂以詩歌形式展現外，還能在詩歌中琢磨清楚他們的困惑、逆反和心底那些稀奇古怪的小九九，可以說在快樂寫詩的同時還能促進教學。

——肖正康