專門收藏退稿的圖書館

劉志堅

圖書館的藏書一般都是正式出版物，但美國華盛頓州有一家圖書館，專門收藏那些被出版社拒絕的手稿，因此被稱為“退稿圖書館”。

托德·洛克伍德是美國著名小說家、詩人理查德·布勞提根的忠實粉絲。他細讀過布勞提根的每一部作品，十分敬仰這位有著“第一位后現代主義小說家”美譽的作家。1984年10月布勞提根去世后，洛克伍德十分傷心，總想為偶像做點兒什么。

一天夜里，洛克伍德難以入眠，布勞提根小說中描述的一個個細節在他腦海中閃現。他猛然記起布勞提根曾在一部作品中虛構過一家圖書館，那里收藏的都是被出版商狠心拒絕的手稿。圖書館內只有一位管理員，既沒有讀者，又不對外開放。圖書館的存在，純粹只為撫慰作者受傷的心靈……

何不籌建一家這樣的圖書館，懷念自己的偶像呢？洛克伍德開始實施這一構想，四處搜羅未能得見天日的手稿。幾年過去了，洛克伍德也沒有收到多少退稿，但1990年，他的“布勞提根圖書館”還是在華盛頓州克拉克縣的一間小房子里開張了。

起初，洛克伍德遵循布勞提根小說里的情節，圖書館不對外開放，可總有人好奇地闖進去想一探究竟。進入圖書館，映入人們眼簾的除了幾排書架上冷清地散布著的幾本書稿，還有幾個擺在不同位置的蛋黃醬罐子。人們一番探問后，方知這些罐子是用來給圖書分類的，其靈感同樣來自布勞提根的小說。人們紛紛要求圖書館對外開放，最后洛克伍德接受了大家的建議。

對公眾開放后，圖書館漸漸熱鬧起來，不僅讀者絡繹不絕，各種退稿也紛至沓來。送退稿來的作者形形色色：皮匠賈斯蒂斯送來了大作《皮衣與人類歷史》；遠在加州的老婦人蘇珊·德威特寄來了作品《不明飛行物VS哥倫比亞廣播公司》；5歲的切克則由媽媽抱起來，親手把精心繪制的圖畫書《我的三輪車》放到了書架上……

看著“不得志”的退稿們愉快地聚在一起，洛克伍德更加兢兢業業，除了日常維護之外，他還開始對作品進行精選和點評。查爾斯·格林17歲那年創作了《愛永遠美麗》，從作品完成到進入退稿圖書館，作者一直都在尋找出版商，卻屢屢碰壁，因一共被拒稿459次，被洛克伍德評為“世界拒稿之最”；農婦比阿特麗斯·奎恩創作的詩集《雞蛋下了兩次》，洛克伍德的點評是：一個養雞場女主人26年的生活智慧總結。

漸漸地，洛克伍德的小房子已經裝不下越來越多的退稿了。正在他發愁之際，克拉克縣博物館伸出了橄欖枝，為他提供了新的空間。遷址之后，退稿圖書館的名聲更加響亮，儼然成了當地的一張文化名片。

而今，退稿圖書館專門開發了一套“蛋黃醬系統”，將所有書稿按15個大類以及完成年份和獲取順序進行編目，同時允許作者提交未發表的電子手稿。

退稿圖書館充滿溫情。在這里，人們能夠得到心靈的撫慰。圖書館存在的價值，大抵也就是如此吧？