透早的棗子園

林清玄

返鄉(xiāng)的時(shí)候，我的長(zhǎng)褲因脫線裂開了，媽媽說：“來，我?guī)湍丬囈卉嚒！?/p>

我隨媽媽走進(jìn)房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一臺(tái)裁縫車赫然呈現(xiàn)在我的眼前。這個(gè)景象震懾了我，這不是三十多年前的那臺(tái)裁縫車嗎？怎么現(xiàn)在還在用？“媽？這是從前那臺(tái)裁縫機(jī)嗎？”

媽媽說：“當(dāng)然是從前那一臺(tái)了。”

媽媽熟練地坐在縫紉機(jī)前，把褲腳翻過來，開始專心地車我裂開的褲子，我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機(jī)上優(yōu)美的木質(zhì)紋理，那個(gè)畫面突然與時(shí)空交疊，回到童年的三合院。

當(dāng)時(shí)，這一臺(tái)縫紉機(jī)擺在老家的東廂房側(cè)門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過了粗重的工作后，就會(huì)坐在縫紉機(jī)前車衣服，一邊監(jiān)看在果園里玩耍的我們。

善于女紅的媽媽，其實(shí)沒有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋車成簡(jiǎn)單的服裝，或者幫我們這一群“像牛一樣會(huì)武”的孩子補(bǔ)撕破的衫褲，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

媽媽做衣服的工作是至關(guān)重要的，使我們雖然生活貧苦，也不至于穿破衣去上學(xué)。

不車衣服的時(shí)候，我們就會(huì)搶著在縫紉機(jī)上寫功課，那是因?yàn)楹⒆犹喽雷犹倭恕尣坏娇p紉機(jī)的孩子，只好拿一塊木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。

有一次，我和哥哥搶縫紉機(jī)，不小心跌倒，撞在縫紉機(jī)的鐵腳上，在我的耳后留下一條二十幾厘米的疤痕，如今還清晰可見。

我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子。……