藝術良知的表達者

王瓊華

“少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛發聳。”這是我對朱政東最初的印象。眼前，朱政東又一次給了我刮目相看的機會，這緣于看了他近期創作的《城南追憶》《房子系列》《小巷深處》這三組油畫。都說“少年負壯氣，奮烈自有時。”在他的油畫創作中，我已經看到了一種“大器即成”的兆頭。在這幾組新作中，朱政東準確把握了時代命題與藝術命題的關系，體現了深度的精神考量、真誠的情感內省、精湛的創作技巧、嚴謹的造型功底、高超的要素整合手法，充滿良知地賦予思想，注入靈魂，喚醒生命力，最終讓作品在靜謐、朦朧中透著深邃、悠遠，實現了作品探索和揭示社會現實的目的。簡而言之，他這些新作已經具備藝術本質與社會真相的一致性。

繪畫的本意是期待讓人更加看清這個世界，所產生的作品都是畫家對社會意識形態的感受。朱政東找到了表達這種感觸的繪畫方法，最鮮明的標志就是他構成了屬于自己的塊面。之所以特點突出，令人過目不忘，緣于這些塊面具有頓挫之感。它們看似不規則，卻都是作者從生活體驗中所獲得的邏輯，在簡潔、明快的塊面中，給人一股飽和并刻骨的沖擊力。朱政東將現實主義和表現主義之間的界限進行了模糊處理，作品呈現的不是時間凝固的模樣，而屬于統一而又瞬間集合的表達。通過在塊面上的大小之分、深淺之別、高低之差，解剖了相互擠壓、相互排斥，又相互容忍、相互接納的生活本質，這就是朱政東所試圖表現的。他深知，即便在同一個社會層面，人與人之間的生活體驗也是千差萬別的。怎么去表達大社會、小人物的生活格局，他采取了大塊面之中點綴小塊面的技巧，最成功的小塊面當然是其中窗上一塊塊玻璃的構成。每一塊玻璃看似相近，卻通過隱隱約約、模模糊糊的景象處理，給出了某種說不清、道不明的感受，仿佛它們正演繹著截然不同的故事。或者幸福，或者痛苦;或者干凈，或者齷齪。不管演技與目的如何，它們都是大社會的一部分。大小塊面的成功處理，既表達了大社會背景的一致性，又揭示了人內心世界的復雜性。如朱政東所說，玻璃是讓人看到自己內心中清晰又迷茫的世界的介質。此話證明了朱政東是一個善于觀察社會、呈現生活、了解人性的畫家。但畫家始終沒有直接給出任何一個生活答案。在朱政東看來，藝術并不是要做某種揭曉，而是在進行深刻表達——何況他平日獲得的生活感受也是五味俱全。當然，他如此處理，也是不愿扼殺我們的想象空間，這才是藝術作品該有的價值。我們可以依靠各自的觀念、眼界、經歷，從他作品中尋找一個說法。一千個讀者眼中，就會有一千個哈姆雷特。我幾乎看明白了一點，在朱政東眼中，即便宇宙無窮大，但我們仍是擠壓在一個閉環世界之中，這就是生活的局限性。當然，朱政東在《窗里窗外》《遠方》《月光》等作品中畫有剪影式的幾盆花卉，這是他對沖破生活約束的期盼，給了我們應該向往理想的啟示。或許我更愿意把它看成是一種“花開生兩面，佛魔一念間”的現實驗證，因為這是一種現實束縛感與精神穿透力的較量。花卉的出現，更加徹底地揭示了頓挫塊面所具有的特定隱喻。而且，朱政東把幾何、結構、線條、面積等因素都處理得恰到好處，如此得來的塊面將畫面空間變得支離破碎，卻又非常完整;好像錯綜復雜，卻又井然有序。他的作品早已不是現實的復制品，是在栩栩如生地進行社會寫照。需要強調的一點，朱政東借助邊緣來處理塊面是很大膽的，線條穿插成功地為視覺揭示出前與后，近與遠，進與出的空間變化。它屬于一種“以形寫神”的探索，卻沒有偏離“認識原本”的宗旨;肆意揮灑，卻不失“雅正氣象”之韻。

用色，也是朱政東油畫的一個特點。他是一個“好色之徒”，也是一名日趨成熟的“懂色之師”。魯道夫·阿恩海姆說過：“所有視覺的表象都是由色彩及明度所再現的。”在朱政東眼里，他不需要斑斕。他乖巧地接受了一點喧嘩與輕佻的顏色。果真“色由心生”，他所偏好的色調突然有了一種惺忪又空靈的味道。這個特點讓朱政東一出手就將自己的眼界拓展到中國油畫領域最空曠、最原始、最誘惑的地帶，亦即油畫語言與中國精神可能的契合點上。看到《城南追憶之午后》，我當即想到江西萬年仙人洞新石器遺址里出土的陶釜——它已是一件經后人修繕過的古物，正是如此，這件陶釜呈現在我們眼前時，它的色彩很單純，又很復雜;很古老，又很現代。它完全屬于一種難以捉摸、卻又真實存在的色調。當然，我們也可以想到克里特的陶瓷彩繪。朱政東很注重顏料的情緒化堆積和筆觸形式的轉變，讓色調充滿詭異語言，并導出深沉的敘述感。不過，他在用色上并不是執著于陶釜破損后的簡單黏合，他揮灑的顏料與情緒的筆觸之間仍與客觀對象保持著“似與不似”的微妙關系。在具象與抽象、主觀與客觀、理性與感性之間，那無處不在的畫筆感總是在吐露朱政東的氣息。樸實，卻又經典;平靜，卻又響亮。他說過，喝咖啡，其實是喝它的顏色。朱政東到底構成了一種怎樣的色韻呢？簡而言之，一種蕭瑟之色。它實現了朱政東冷靜節制、又不留死角地展現社會與人性復雜性的目的。看到朱政東的色彩，讓我有一種心疼的感覺。因為我也看見了從這些色彩中朱政東所體恤的蒼生面目與靈魂。

油畫是一種用光的藝術。在《房子系列》和《城南追憶》中，朱政東確是很精彩地演繹了“倫勃朗式用光”的觀念。如《城南追憶之守望》，已經很好地彰顯了“光影明暗對比、空間透視效果”這種境界。但他沒去刻意進入倫勃朗的世界。我一直認為，任何畫中的光感都是帶有人性認知的，它屬于一種真切感受的表達。朱政東正是利用自己的社會經歷、知識結構、審美認知、哲學思考和價值取向去影響光的構成，成功構建了屬于他自己的憐憫之光。如果他僅僅想讓自己作品顯得更活躍、更靈光、更生機，那是一種膚淺的舉動。光是藝術的靈魂，朱政東所用之光是“勾魂”的，它成功指向了人們對情感本真的生活經驗與內省意識。賞他的畫，總會覺得其光的運用在給人一種凝重中有喘息、呼吸中有窒息的感受。他的用光會讓你的靈魂稍不留神便從自己目光中竄出來再歸隱或遁入他的畫中。在他畫布所表達的光，一方面深不可測，看不到盡頭;另一方面“一無是處”，什么都沒有。朱政東用光構成的畫作既是社會大背景的寫照，又將人們內心世界進行了淋漓盡致的剖析。世間都說凡·高、倫勃朗畫的不是畫，是在揭示人性靈魂，這應該是因為其光用得透徹、用得個性的緣故吧。朱政東在創作中將個人的情懷轉變為民間的情致，作品所關聯的皆是人間生活。他通過光的有效運用，做到了形、色及筆觸肌理與客觀、主觀的結合，非常自由地將所表現的對象，在視覺沖擊或者情節的感染力上呈現得極度飽滿，使它融入生活之中而達到藝術極大的滿足，從而生發出一種莊重、靜穆而內在的精神張力。我曾見朱政東在完成一幅畫時，握著畫筆久久立在作品跟前，忽然間我覺得，畫中那一道道透亮的色彩都是朱政東炬眼之光噴繪而成的。唯有眼睛中的光，才是真正灑向人間充滿愛的光澤！

朱政東這幾組畫主要是由憐憫之光、蕭瑟之色、頓挫之塊構成的，宛如靈魂出竅般地繪就了一組特殊的生命交響曲。“當今之急，何用清談？時易世變，古今異俗。”可謂陵谷滄桑，頗有恍如隔世之感，凝視朱政東的作品，又覺得皆是觸手可及的現實。正如朱政東說：“所有作品都是我對人的尊重，對生命的感悟，對未來的向往。我的作品，我觸感的深刻表達。”通過將自身的文化底蘊、文化思考與人格氣質這些信息組合在一起，也就構成了朱政東內心世界及其作品的全部內容，即寄予作品以象征意義。我想，人們會喜歡他的作品，因為他的畫不油膩，人也不油膩，而且他懷揣著一顆真誠又滾熱的藝術良心。