金克木學(xué)天文

黃德海

一

1936年春夏間，金克木從北京大學(xué)圖書館辭職，跑到杭州西湖孤山下的俞樓暫住，全力翻譯《通俗天文學(xué)》。戴望舒來訪，見原本寫詩的金克木在譯天文學(xué)，不禁大為驚異，金克木寫道“他約我去靈隱寺，在飛來峰下飲茶。正值春天，上海來的游客太多，我們只好避開擁擠的人群，找到一處冷僻的小館子飲酒吃飯。他剛從上海來，很快就回去，竟像是專程前來把我從天上的科學(xué)拉回人間的文學(xué)的”（《一九三六年春，杭州，新詩》）。

或許是因?yàn)榇魍婷曁螅藗兏吖懒怂挠绊懥?或許是因?yàn)榻鹂四菊Z焉未詳，讀文章的人把意圖當(dāng)成了已然，反正在很多人印象中，是戴望舒善意而果斷地阻止了金克木繼續(xù)把精力投放在天文學(xué)上。真實(shí)情況，可能并沒有那么傳奇。杭州見面之后，大約對勸說的成效并不自信，戴望舒用雙方都熟悉的方式，寫下了《贈克木》，用金克木的話來說，“其實(shí)是‘嘲克木”。原詩有點(diǎn)長，節(jié)引如下——

記著天狼、海王、大熊……這一大堆，

還有它們的成分，它們的方位，

你絞干了腦汁，漲破了頭，

弄了一輩子，還是個(gè)未知的宇宙。

不癡不聾，不作阿家翁，

為人之大道全在懵懂，

最好不求甚解，單是望望，

看天，看星，看月，看太陽。

也看山，看水，看云，看風(fēng)，

看春夏秋冬之不同，

還看人世的癡愚，人世的倥傯：

靜默地看著，樂在其中。

樂在其中，樂在空與時(shí)以外，

我和歡樂都超越過一切境界，

自己成一個(gè)宇宙，有它的日月星，

來供你鉆究，讓你皓首窮經(jīng)。

詩不難明白，大意是說宇宙太廣闊，無論怎樣鉆研，都是未知的部分大于有知。人不妨看星看月，卻更應(yīng)該隨遇而安，行到水窮，坐看云起，體味其中蘊(yùn)含的樂趣。這當(dāng)然是希望金克木回到對人世的撫觸與咂摸，不要費(fèi)精力于無窮之地。有意思的是，戴望舒還有更深入的提示，勸說孜孜鉆研天文的友人不必騖遠(yuǎn)，而把自身看作宇宙，不斷深入理解。

寫這首詩的時(shí)候，戴望舒三十一歲，已經(jīng)歷過了很多的人世情形，心思漸漸收斂，更關(guān)注怎樣守住自己的局限，詩中明顯流露出傾向于藝術(shù)的意思。小七歲的金克木正年輕氣盛，還未必能充分體會戴望舒的用心，因此《答望舒》里有解釋，更多的卻是各行其志的決絕——

星辰不知宇宙。宇宙不知人。

人卻要知道宇宙，費(fèi)盡了精神。

愈趨愈遠(yuǎn)，愈結(jié)成簡單的道理：

不知道宇宙因?yàn)椴恢雷约骸?/p>

欲知宇宙之大乃愈見其小。

欲知人事之多乃愈見其少。

“日光之下并無新事”。

知與不知，士各有志。

因?yàn)槿松挥猩撑c生存，

理智從來無用，意志又無根，

藝術(shù)宗教都是欺人自欺，

大家無非是逢場作戲。

自知其不知乃是真知。

求糊涂的聰明人都是如此。

這樣的人才有無比的痛苦，

自己的聰明和他人的糊涂要同時(shí)擔(dān)負(fù)。

答詩比贈詩更長，單是對學(xué)天文的辯護(hù)就占了三分之一左右的篇幅，這里也是截取了全詩的一部分。“知與不知，士各有志”應(yīng)該是對戴勸其放棄天文學(xué)的答復(fù);“自知其不知乃是真知”則可以看成金自己的道路選擇。比起戴望舒的傾向藝術(shù)，金克木顯然對藝術(shù)（和宗教）都不太信任，引用柏拉圖“自知其不知”，或許表明他更偏于哲學(xué)，并已有“自己的聰明和他人的糊涂要同時(shí)擔(dān)負(fù)”這樣的洞見——雖然表述上略顯不夠節(jié)制。兩詩對比閱讀，大體可以看出戴望舒與金克木的性情差別，如果從他們整個(gè)生命軌跡來看，詩中似乎也隱隱埋藏著未來各自的命運(yùn)線索。

應(yīng)該是他們贈答完成后不久，回南潯奉母的徐遲邀請金克木去他家居住。“我當(dāng)時(shí)翻譯《通俗天文學(xué)》，還缺一些，便坐在沙發(fā)里續(xù)譯。徐遲給我一塊小木板放在沙發(fā)上架著。我便伏在板上譯書。……我在他家住了大約一個(gè)月，譯完了《通俗天文學(xué)》。”（《少年徐遲》）書譯出后，金克木托曹未風(fēng)賣給商務(wù)印書館，得了一筆錢，于是“回北京后，下決心以譯通俗科學(xué)書為業(yè)”（《譯匠天緣》）。可見，戴望舒的勸說和贈詩并沒有讓金克木結(jié)束學(xué)習(xí)天文的進(jìn)程，此后的終止肯定另有原因。寫這篇文章，其實(shí)就是想弄清楚，金克木是如何迷上天文學(xué)的？他為何會中斷這一過程？天文帶給了他些什么？

二

關(guān)于為何迷上天文學(xué)，金克木有兩個(gè)說法。其中一個(gè)出自《遺憾》：“于是想起了看《相對論ABC》迷上天文學(xué)夜觀星象的我。那時(shí)我二十幾歲，已來北京，曾經(jīng)和一個(gè)朋友拿著小望遠(yuǎn)鏡在北海公園看星。”文中提到的《相對論ABC》，當(dāng)為羅素的著作（The ABC of Relativity），首版于1925年，王剛森將其譯為中文，分為上、下兩冊，世界書局于1929年和1930年印行。據(jù)后文可知，金克木對天文學(xué)發(fā)生興趣在1933年，其時(shí)他剛剛通讀完英文原本《威克斐牧師傳》，初步領(lǐng)略了英文之妙，不知是否有能力閱讀羅素介紹新科學(xué)成果的英文原作，或許翻看的是王剛森譯本。

這個(gè)看書迷上天文學(xué)的說法，金克木只在上述文章中提過一次，沒有其他證據(jù)支持，無法展開討論。他的另一個(gè)說法，提及了相關(guān)線索，搜求起來就方便多了。這個(gè)另外的說法出自《譯匠天緣》：“偶然在天津《益世報(bào)》副刊上看到一篇文，談天文，說觀星，署名‘沙玄。我寫封信去，請他繼續(xù)談下去。編者馬彥祥加上題目《從天上掉下來的信》，刊登出來……那位作者后來果然在開明書店出了書，題為《秋之星》，署名趙辜懷。想不到從此我對天文發(fā)生了濃厚興趣，到圖書館借書看。”

查天津《益世報(bào)》，署名沙玄的文章數(shù)量不少，多數(shù)與天文有關(guān)。1933年6月22日，該報(bào)“語林”版刊出沙玄的“談天雜錄”專欄，發(fā)文兩篇，其一《只知天文不知地理》標(biāo)明“代序”，可見是專欄開篇。此后又于6月24日、6月25日陸續(xù)刊發(fā)他的三篇談天文的文章，最后一篇文末注“暫告段落”。過了一個(gè)多月，該報(bào)同版又開始刊載他的“談天文的雜錄續(xù)”，8月27日刊之一、之二，8月28日刊之三，8月30日刊之四，9月1日刊之五，“之五”文末署“暫結(jié)”。此外，8月15日和16日，沙玄還在該報(bào)開過一個(gè)“說地”專欄，也是刊文五篇，未標(biāo)“暫結(jié)”而止。

《譯匠天緣》里既然說，“我寫封信去，請他繼續(xù)談下去”，猜測應(yīng)該是金克木看到“談天雜錄”欄目“暫告段落”或“暫結(jié)”之后寫的信。文中又言，“編者馬彥祥加上題目《從天上掉下來的信》，刊登出來”，則去信應(yīng)在報(bào)上有痕跡。查該報(bào)6月26日至8月26日之間的“語林”版，并無署名金克木之文，也沒有跟“談天雜錄”相關(guān)的內(nèi)容。如以信的見報(bào)為標(biāo)志，則刊出的信應(yīng)在“談天雜錄續(xù)”暫結(jié)之后。果然，9月7日和9月8日的“語林”分兩期刊發(fā)了《天上人間——談天第一信》，署名正是金克木。

我很懷疑，這個(gè)《天上人間——談天第一信》，可能就是金克木記憶中的“從天上掉下來的信”。不過，就文章內(nèi)容看，這應(yīng)該不是金克木首次給沙玄寫信。文章開頭說，“預(yù)定的給先生的回信還沒有寫，真是連‘抱歉的話都無從寫起了！”中間又云，“到平后，好些天沒有一定住處;接到先生來信時(shí)剛在東城找了一間房子，于是可以開始望星了”。1932年冬，金克木離開北平，至山東德縣師范教書謀生。“到平后”，應(yīng)該是指他1933年夏天回到北平之后。既言“回信”，又報(bào)自己的行蹤，顯然金克木在山東時(shí)即已與沙玄通信，并在以往的信件中言及自己即將去北平。或許可以由此推測，金克木看到沙玄6月份刊出的談天文章，便寫信去報(bào)社，請他繼續(xù)談下去。報(bào)社收到信后，即轉(zhuǎn)給沙玄，沙玄便開始與金克木通信。

這里的疑問是，既然已有聯(lián)系，為什么金克木這次的信不是直接發(fā)給沙玄，而是寄到了報(bào)社呢？“談天第一信”刊出近兩個(gè)月，11月2日和3日的“語林”上才發(fā)出沙玄的兩篇文章，副標(biāo)題分別是“談天第二信”和“談天第三信”，也即回復(fù)金克木的“第一信”。原因呢，是從七月半到十月半的報(bào)紙，沙玄都沒有看到，十月底才因?yàn)樘嫒瞬檎遗f稿，看到了金克木的“第一信”。“第一信”結(jié)尾，金克木雖給出了自己收信的寄轉(zhuǎn)地址，卻又說自己“不知能在北平住多久”，同時(shí)希望沙玄“給個(gè)通訊處，免得我要把無味的信占據(jù)語林的篇幅”。在“第三信”末，沙玄言：“我的地址也頗不一定，此后的行蹤，怕正和隕星差不多呢！”兩個(gè)行蹤不定的人通信，大概只有報(bào)社這樣一個(gè)相對可靠的中轉(zhuǎn)之處了。當(dāng)然，報(bào)紙的信息傳遞也只是相對可靠而已。沙玄兩封信發(fā)出來，金克木作出反應(yīng)，又是近兩個(gè)月之后了。1934年1月5日，金克木的復(fù)信以《觀星談》為題發(fā)出，編者這次沒加“談天第幾信”的副標(biāo)題。此后的天津《益世報(bào)》上，再也沒有見過兩人交流的文字。

后來，金克木還給《益世報(bào)》寫過兩篇天文相關(guān)的文章，分別是刊于1935年12月26日的《評〈宇宙壯觀〉》和1936年11月26日的《對于“天文學(xué)名詞”的蒭蕘之見》。前文介紹山本一清著、陳遵媯編譯的《宇宙壯觀》，后者討論翻譯天文學(xué)名詞的補(bǔ)充和統(tǒng)一。不過，這兩篇文章已不是發(fā)在“語林”，而是發(fā)在“讀書周刊”版面。

讓人好奇的是，這位吸引金克木迷上天文的沙玄，到底是何方神圣呢？根據(jù)《譯匠天緣》提供的線索，查到《秋之星》初版于1935年9月，此外再無更多信息。2009年，二十一世紀(jì)出版社重版此書，前冠陳四益之序，方知趙辜懷為趙宋慶筆名，這才慢慢理出頭緒。

據(jù)跟其有直接交往的蕭衡文章《名列“復(fù)旦八怪”的奇才趙宋慶》，趙宋慶1903年生于丹徒（今江蘇鎮(zhèn)江）。六年私塾教育后，就讀于南通甲種商校，后至上海的銀行任職員。1925年秋，他考入復(fù)旦大學(xué)中國文學(xué)科文藝系，因聰穎而勤奮，深為陳望道、劉大白等師輩賞識。畢業(yè)后以教書為主，但或作或輟，少有穩(wěn)定之時(shí)。1932年居北平，遇到任天津《益世報(bào)》編輯的復(fù)旦同學(xué)馬彥祥，約為作文，這才有了金克木讀到的“談天”系列。1942年，陳望道接任復(fù)旦新聞系主任，建議復(fù)旦聘其為中文系副教授，后始終執(zhí)教于此。1958年起他回鄉(xiāng)養(yǎng)病，1965年離世。

談到趙宋慶的學(xué)問，照朱東潤在自傳中的說法，“這位趙先生的博學(xué)是全系所沒有的。真是上知天文，下通地理，醫(yī)卜星相，中外古今，無所不知”。據(jù)說，他曾在數(shù)學(xué)系開過課，一些理科教授對他很贊賞。他的外語水平也很高，有外語系的教師請教問題，他隨口即能解答。數(shù)學(xué)方面，因?yàn)闆]有查到相關(guān)文字，無法確知其程度。外語方面，他學(xué)生時(shí)期即翻譯有高爾斯華綏的劇本《鴿與輕夢》，1927年10月上海書店印行，署席滌塵、趙宋慶合譯;另譯有《屠格涅夫小說集》，1933年1月出版，大江書鋪發(fā)行，署名趙孤懷。還有個(gè)近乎傳說的事情，就是他曾七日內(nèi)以絕句形式譯《魯拜集》，意圖考察海亞姆對蘇軾的影響，奇思妙想，足供玩味，惜乎未見流傳。

在建立與金克木相逢之緣的天文學(xué)方面，除了《秋之星》，目前能查到的趙宋慶文章，只有1956年的《辨安息日并非日曜》和1957年的《試論超辰和三建》，均發(fā)表于《復(fù)旦學(xué)報(bào)》。后者討論歲星超辰和歲首確立問題，事涉專業(yè)，問津者少。《辨安息日并非日曜》知識專門，又因指出太平天國專家羅爾綱的錯(cuò)誤，編輯不敢輕易處置，只好請教于當(dāng)時(shí)的南京紫金山天文臺臺長張鈺哲。按蕭衡的說法：“答復(fù)來得迅速而果斷，張氏在回函中高度贊賞了趙文的價(jià)值，對趙先生精湛的見解備極推崇，認(rèn)為全國能就那個(gè)議題寫出如此高質(zhì)量文章的不會超過三個(gè)人。”不確定張是否跟趙有過交集，能夠知道的是，因?qū)μ煳膶W(xué)的熱心，金克木1936年認(rèn)識了張鈺哲。

三

金克木有一樣極強(qiáng)的能力，凡有所學(xué)，立刻便能放入實(shí)行中鞏固和檢驗(yàn)。在《如是我聞——訪金克木教授》中，他自陳學(xué)外語的經(jīng)驗(yàn)，“要用什么，就學(xué)什么，用得著就會了，不用就忘了，再要用又揀起來”。雖然他自己說，“學(xué)外語不能照我這樣，還是得走正道用功”，但其實(shí)這種在實(shí)行中學(xué)習(xí)的方式，非常富有成效。迷上天文學(xué)以后，金克木一邊開始閱讀天文學(xué)（尤其是星座）方面的書，一邊也就開始觀星。

《天上人間——談天第一信》里，金克木寫到了他開始觀星的種種困難：“我仗了先生畫的那張圖，就認(rèn)識了將近十座。但圖上西邊星座早已歸隱，東邊星座尚缺甚多，眼見就不敷用了，只好再到北大圖書館去找，結(jié)果呢，據(jù)說天文書都裝了箱子，剩的幾本已經(jīng)是破銅爛鐵的好伴侶了。……然而我還是有了認(rèn)星的機(jī)會，終于從一位朋友處弄來了一本顧元編的天文學(xué)，又到西城市立圖書館去查了兩次沈編星宿圖，斷斷續(xù)續(xù)看了些夜，也馬馬虎虎認(rèn)識一些星座了。”顧元編的，應(yīng)是作為高中教科書的《天文學(xué)》，初版于1930年3月。沈編星宿圖未知何指，但從行文來看，應(yīng)該跟顧元的書類似，是入門指導(dǎo)性質(zhì)或便于初學(xué)查找對照的基礎(chǔ)讀物。

度過了初期的困難，金克木很快便從觀星獲得了振拔的力量：“那是在一個(gè)深夜，心緒頗為不佳，所以電燈已熄還不肯睡。買了支蠟燭來，在黯淡的光中，同室的一位朋友伏案寫文，我便看顧書的星圖。看一座便到院里去望一次，找不清楚再進(jìn)屋來看圖，那時(shí)夜已很深，我國認(rèn)為室宿和壁宿的飛馬已升至天頂，一座龐大的正方形帶著兩個(gè)小三角形，頂上接著一連三顆亮星的公主，再向東北聯(lián)上大將，遙映御夫主星，配上仙后座，真足稱奇觀。尤以四周黯黑，惟一室有燭光搖曳，星座乃愈顯其光彩。詩云‘子興視夜，明星有爛，不在這種境中觀星的恐未必能看出爛然來吧？”

《觀星談》主要記的，是等待獅子座流星雨的事。“約計(jì)看到獅子座時(shí)已過半夜，如果一人守候，則如此凄清的冬夜，恐怕不能堅(jiān)持到底。不料望星也能成為傳染病，竟有朋友愿意陪我守夜。”雖然那年流星雨誤了期，沒能看成，但金克木顯然對此印象深刻。寫于1998年的《憶昔流星雨》，便舊事重提，“兩人通宵不睡，除看星外干什么，他又提議，翻譯那本世界語注解世界語的字典，可以斷斷續(xù)續(xù)，與觀星互不妨礙”。經(jīng)過歲月的推排銷蝕，這記憶沒有漫漶模糊，越發(fā)變得晶瑩透徹：“我花幾個(gè)銅圓買了一包‘半空花生帶去。他在生火取暖的煤球爐上，開水壺旁，放了從房東處借來的小鍋，問我，猜猜鍋里是什么。我猜不著。他說，是珍珠。我不信，揭開鍋蓋一看，真是一粒粒圓的，白的，像豆子樣的糧食。我明白了，是馬援從交趾帶回來的薏苡，被人誣告說是珍珠，以后就有了用‘薏苡明珠暗示誣告的典故，所以他說是珍珠。他是從中藥店里買來的，是為觀星時(shí)消夜用的。看流星雨，辯論翻譯，吃‘半空和薏苡仁粥，真是這兩個(gè)剛到二十二歲的青年人的好福氣。”

這個(gè)一起等待流星雨的朋友，金克木稱為“喻君”，1980年代初還曾在上海為他找到過《答望舒》，但我沒有考出其真實(shí)姓名。熱衷觀星的這段時(shí)間，除了喻君，還有幾個(gè)朋友曾經(jīng)參與。“朋友沈仲章拿來小望遠(yuǎn)鏡陪我到北海公園觀星，時(shí)間長了，公園關(guān)門。我們直到第二天清早才出來，看了一夜星。”（《譯匠天緣》）“織女星在八倍望遠(yuǎn)鏡中呈現(xiàn)為藍(lán)寶石般的光點(diǎn)，好看極了。那時(shí)空氣清澈，正是初秋。斜月一彎，銀河燦爛，不知自己是在人間還是天上。”（《遺憾》）《記一顆人世流星——侯碩之》中，則記下了他們倆的觀星體驗(yàn)：“為觀星，我選的是一個(gè)前大半夜無月的日子。記得當(dāng)時(shí)我們最感興趣的是觀察造父變星。真湊巧，趕上了它變化，看著它暗下去了。后來，七姊妹結(jié)成昴星團(tuán)上來了。我們爭著看誰能先分辨出仙女座星云。那是肉眼能見到的唯一的銀河系外星云。我們坐在地上，在燦爛的北天星空下，談南天的星座，盼望有一天能見到光輝的北落師門星和南極老人星。”

在這個(gè)過程中，金克木開始陸續(xù)閱讀西方通俗天文學(xué)作品。“那時(shí)中文通俗天文書只有陳遵媯的一本。我借到了英國天文學(xué)家秦斯的書一看，真沒想到科學(xué)家會寫那么好的文章，不難懂，引人入勝。”后來經(jīng)朋友鼓勵，或許也是意識到了國內(nèi)通俗天文讀物的不足，金克木便開始翻譯這類作品。“譯科學(xué)書不需要文采，何況還有學(xué)物理的沈君（按仲章）和學(xué)英文的曾君幫忙。于是我譯出了秦斯的《流轉(zhuǎn)的星辰》。沈君看了看，改了幾個(gè)字，托人帶到南京紫金山天文臺請陳遵媯先生看。”（《譯匠天緣》）后來譯稿經(jīng)曹未風(fēng)賣出，得稿費(fèi)二百元，“膽子忽然大了，想以譯書為業(yè)了”，覺得一年譯兩本這樣的書，就抵得上全年天天上班的收入，因此從北京大學(xué)圖書館辭職（實(shí)際是不告而別），赴杭州譯書——這就是文章開頭提到的西湖孤山故事的前因。

赴杭途中，金克木經(jīng)過南京，便去拜訪陳遵媯。“陳先生對我很熱情，不但介紹我去天文臺參觀大望遠(yuǎn)鏡，還要介紹我加入中國天文學(xué)會。我說自己毫無根基，只是愛好者。他說，愛好者能翻譯天文學(xué)書普及天文知識也夠資格。我隱隱覺到天文學(xué)界的寂寞和天文學(xué)會的冷落，便填表入會。”（《天文·人文》）這次拜訪中，正好張鈺哲在陳家，就也一起見到了。值得一提的，是金克木后來跟天文學(xué)會的關(guān)系。1952年秋，中國天文學(xué)會重新登記會員并整頓改組，金克木參加了會議。后來，我在網(wǎng)上看到一個(gè)拍賣文件，是金克木1956年填寫的《中國天文學(xué)會會員調(diào)查表》，備注云：“本人擬申請退會。本人以前曾愛好天文學(xué)，翻譯過《通俗天文學(xué)》《流轉(zhuǎn)的星辰》。但近年來已不再從事天文學(xué)，現(xiàn)在工作也與天文無關(guān)。是否仍保留會籍，抑退會，請組織上考慮。”這退會申請最后是否通過，不得而知。

在外飄蕩了一百多天，金克木于暑期返回北平，作長期譯書打算。“沈仲章拿來秦斯的另一本書《時(shí)空旅行》，說是一個(gè)基金會在找人譯，他要下來給我試試。接下去還有一本《光的世界》，不愁沒原料。他在西山腳下住過，房東是一位孤身老太太，可以介紹我去住，由老人給我做飯。我照他設(shè)計(jì)的做，交卷了，他代我領(lǐng)來稿費(fèi)。教數(shù)學(xué)的崔明奇拿來一本厚厚的英文書《大眾數(shù)學(xué)》，說他可以幫助我邊學(xué)邊譯。我的計(jì)劃，半年譯書，半年讀書兼旅游，就要實(shí)現(xiàn)了，好不開心。”（《譯匠天緣》）世事豈由人算，“《時(shí)空旅行》譯出交稿，正是抗戰(zhàn)開始前夕，連稿子也不知何處去了”。（《遺憾》）因此，并非戴望舒把金克木從天上拉到了人間，而是“日本軍閥的侵略炮火和炸彈粉碎了我的迷夢。從此我告別了天文，再也不能夜觀天象了”（《譯匠天緣》）。

“七七事變”之后，金克木搭末班車離開北平，從此“奔走各地謀生。在香港這樣的城市里自然無法觀天，即使在湘西鄉(xiāng)下也不能夜里一個(gè)人在空地上徘徊”（《譯匠天緣》）。直到1941年，金克木乘船經(jīng)緬甸去印度，才又一次凝視星空：“我乘船經(jīng)過孟加拉灣時(shí)，在高層甲板邊上扶欄聽一位英國老太太對我絮絮叨叨，忽見南天的半人馬座、南魚座、南十字座一一顯現(xiàn)，在地平線上毫無阻礙，在海闊天空中分外明亮。”（《記一顆人世流星——侯碩之》）此去經(jīng)年，雖然印度的天空不同于中國，但星空仍不可望：“城市里只能見到破碎的天的空隙。在鹿野苑，是鄉(xiāng)下，沒有電燈，黑夜里毒蛇游走，豺狼嚎叫，我不敢出門。在浦那郊區(qū)，不遠(yuǎn)處有英國軍隊(duì)基地，又是戰(zhàn)時(shí)，怎么能夜間到野外亂走？懸想星空，惟有嘆息。”（《譯匠天緣》）

四

1946年，金克木從印度回國，旋被聘為武漢大學(xué)哲學(xué)系教授。其時(shí)，武漢大學(xué)教師中群星璀璨，金克木很快便跟其中的幾位結(jié)為朋友，彼此商兌，相與言笑：“這是新結(jié)識不久的四位教授，分屬四系，彼此年齡不過相差一兩歲，依長幼次序便是：外文系的周煦良，歷史系的唐長孺，哲學(xué)系的金克木，中文系的程千帆。……程的夫人是以填詞出名的詩人沈祖棻，也寫過新詩和小說。她是中文系教授，不出來散步，但常參加四人閑談。……他們談的不著邊際，縱橫跳躍，忽而舊學(xué)，忽而新詩，又是古文，又是外文，《圣經(jīng)》連上《紅樓夢》，屈原和甘地做伴侶，有時(shí)莊嚴(yán)鄭重，有時(shí)嬉笑詼諧。偶然一個(gè)人即景生情隨口吟出一句七字詩，便一人一句聯(lián)下去，不過片刻竟出來一首七絕打油詩，全都呵呵大笑。”（《珞珈山下四人行》）

應(yīng)該是因?yàn)榫秤霾辉倌敲创倨龋又錾狭四芮写枳聊サ呐笥眩鹂四九紶栍钟辛擞^星的興致。一次，因觀星而與人談及古詩中的天文問題：“秋夜偶與程千帆先生（會昌）仰觀星宿，談及古詩‘明月皎夜光一首中有‘玉衡指孟冬一句，為人指為西漢太初以前的作品，涉及五言詩起源問題，至今尚無結(jié)論。于是尋繹詩意，查考星圖，并證天象，覺得此句實(shí)不費(fèi)解。現(xiàn)將鄙見寫下以求方家指教。”這文章就是《古詩“玉衡指孟冬”試解》，刊于《國文月刊》1948年第63期，涉及的是《古詩十九首》的第七首——

明月皎夜光，促織鳴東壁，玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易，秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？昔我同門友，高舉振六翩，不念攜手好，棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛，良無磐石固，虛名復(fù)何益。

這首詩的問題出在哪呢？“全詩是秋天的景色，而且說‘時(shí)節(jié)忽復(fù)易，顯見還不是深秋，可是夾了一句‘玉衡指孟冬，差了兩三個(gè)月，是什么緣故？”也就是說，蟋蟀叫、白露降、寒蟬鳴、玄鳥歸，差不多都把詩所寫的時(shí)節(jié)指向孟秋（秋天的第一個(gè)月）或仲秋（秋天的第二個(gè)月），可“孟冬”（冬天的第一個(gè)月）一出，時(shí)節(jié)就顯得混亂了。

唐代李善發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，便想出一個(gè)彌縫之法：“《漢書》曰：‘高祖十月至霸上，故以十月為歲首。漢之孟冬，今之七月矣。”也就是說，“玉衡指孟冬”一句，用的是太初改歷之前的（秦）漢歷，以十月為歲首。后又云：“復(fù)云秋蟬、玄鳥者，此明實(shí)候，故以夏正言之。”這就是說，看到眼前的物候，詩人又用夏歷正月為歲首來說季節(jié)。正是因?yàn)檫@條注，這首詩才“為人指為西漢太初以前的作品”。先不說“月改春移”說不通，即便這首詩用夏正，恐怕也不能說明作于西漢前期，因?yàn)樘醺臍v后，實(shí)質(zhì)上用的也是夏正。具體到作品，“一首詩中忽用漢歷，忽用夏歷，其牽強(qiáng)是一望可見的”。更何況，“就詩論詩，一篇之中，忽冬忽秋，用字混淆，何能傳誦千載？”

除了李善，還有不少人試圖解決這個(gè)看起來矛盾的問題。比如唐張銑就說，孟冬之后繼言秋蟬，“謂九月已入十月節(jié)氣也”。這說法不完滿的是，“如果九月已入冬令，那些秋蟬、蟋蟀、玄鳥等并不懂人間月份而只隨天時(shí)生活，當(dāng)早已死亡和搬家了。明知是冬天又懂天文的詩人豈能隨著九月月份而硬作不合實(shí)際的秋詩？”元劉履則以“冬”為“秋”之誤，這有改字解詩的嫌疑，算不得數(shù)。要說通這句詩，只能另辟蹊徑。

金克木結(jié)合天文學(xué)知識，提出了一個(gè)簡潔的解決方案。這方案的核心是，因?yàn)榈厍蛞贿吂D(zhuǎn)，一邊自轉(zhuǎn)，因此“若每天在一個(gè)確定時(shí)刻看北斗某一星，則一年之內(nèi)轉(zhuǎn)一大圈，每月變一方位（三十度）……若不在一定時(shí)間而單看一星，則一天之內(nèi)便轉(zhuǎn)一大圈了”。在這種情況下，北斗及各星的指向，就既能表季節(jié)，又能據(jù)以推定時(shí)刻。金克木后來在《閑話天文》中說，“古人沒有鐘表和日歷，要知道時(shí)間、季節(jié)、方位，都得仰看日月星辰。……‘日出而作，日入而息。作息時(shí)間表是在天上。‘人人皆知天文，會看天象，好像看鐘表，何足為奇？”正因如此，“在這種觀察計(jì)算季節(jié)和時(shí)刻的方法為讀書人常識的時(shí)代，由固定時(shí)間的斗的方位可以知道季節(jié)月份，反之，若知道了季節(jié)月份，則從斗的方位又可以知道時(shí)間的早晚。”

因?yàn)楸倍芳案餍侵赶虻姆轿挥檬刂П硎荆刂в址謩e對應(yīng)孟冬、仲冬、季冬等月份，所以“子、丑、寅等本指方向，又代表月份季節(jié)，所以說‘指寅和‘指孟春是一樣，同暗示昏時(shí)指東”。這樣推論下去，那句詩的情形就不言而喻了：“‘玉衡指孟冬正是用的這種指時(shí)刻的說法。詩已經(jīng)一再明白說是秋天，又說半夜該指秋（申酉，西）的星已指到冬（亥，北）了，這不是說已過了夜半的兩三時(shí)辰之后么？”由此，金克木得出的結(jié)論是：“由全詩已說秋天，可知‘玉衡指孟冬是說一日的時(shí)刻而不是說一年的節(jié)令。就時(shí)刻說，孟秋或仲秋的下弦月時(shí)（陰歷二十二、三日，或后一二日），夜半與天明之間，玉衡正指孟冬（亥，西北），同時(shí)月皎星明。”至此，這句詩的問題基本已經(jīng)解答，還有些細(xì)節(jié)問題有待商榷，總體已無大礙。

有意思的是，陸機(jī)擬寫過《古詩十九首》的大部分篇目，其中就有這首。至于為什么會擬古，程千帆曾對金克木言及：“陸士衡擬古（江文通、鮑明遠(yuǎn)等亦如此），一方面可說是模仿，一方面也可說是競爭，這種動機(jī)是我們所不可不了解的。”模仿，就需要亦步亦趨;競爭，就需要別出心裁，差不多可以看成古人練習(xí)寫作的一種獨(dú)特手段。因?yàn)橐嗖揭嘹叄鹂四颈愠檬值厝恚詸z驗(yàn)自己的解答是否合理。擬詩如下——

歲暮涼風(fēng)發(fā)，昊天肅明明，招搖西北指，天漢東南傾。朗月照閑房，蟋蟀鳴戶庭，翻翻歸雁集，嘒嘒寒蟬鳴。疇昔同宴友，翰飛戾高冥，服美改聲聽，居愉遺舊情。織女無機(jī)杼，大梁不架楹。

不難看出，陸機(jī)的擬作“幾乎是一句對一句的重寫”，不過是加新技巧于舊詩章：“把單筆改為復(fù)筆，力求工穩(wěn)對仗。……在當(dāng)時(shí)，這種改作必為人所稱賞，認(rèn)為是一種使古人當(dāng)代化的進(jìn)步，因此昭明太子才會收入《文選》，以媲美原作。……玉衡改招搖原是為的對仗。‘孟冬不易取對，乃明說原意改成‘西北，對仗上自然想到‘東南，于是‘天漢東南傾便成了絕好的下聯(lián)，而且天河方向轉(zhuǎn)換也合上暗示夜深的原意。可是天河橫亙于天，不好和北斗中間的一部分相對比，自然要拿全斗來配合。而且玉衡方向與天河又不并行，玉衡北指時(shí)，天漢并非南傾。只有斗柄二星與天河正平行，與全斗的方向也相差不遠(yuǎn)。這樣，只好把玉衡改招搖。”

這文章很能看出金克木將所學(xué)靈活應(yīng)用的本領(lǐng)，他把自己掌握的天文學(xué)知識合理地用在解決具體問題上，可以說絲絲入扣。不過，這文章有個(gè)小小的遺憾，即注意力主要在論證，沒有集中談?wù)撊姡瑹o法看出能傳誦千載的理由。好在，1990年代初，金克木寫過一篇《“玉衡指孟冬”》，指出了這首詩的精彩：“就全詩而論，主旨是怨老朋友升官而不提拔自己，名為朋友，其實(shí)不是朋友，好像天上的箕、斗、牽牛一樣，‘虛名復(fù)何益。箕斗兩座星不能實(shí)用是《詩經(jīng)》里說過當(dāng)時(shí)讀書人都知道的。……全篇詩寫秋夜不眠出去望星辰，越想越生氣，發(fā)出牢騷，引天象和蟲鳥以及時(shí)節(jié)變遷，字字句句都有照應(yīng)，襯映主題思想。拿后來陸機(jī)所擬的詩一比，改作的詞句對仗漂亮……可是氣勢意味都不如原來還像口語的詩更顯出滿腹怨氣。……同樣意思的陸機(jī)的詩比賽詞句，杜甫詩句‘同學(xué)少年多不賤，五陵衣鳥自輕肥，又濃縮成簡單的一句話了。陸肥，杜瘦，我覺得都趕不上原來那首古詩樸素有力。”

五

金克木在武漢大學(xué)沒有待很長時(shí)間，1948年夏天即赴北平，入北京大學(xué)，任教于東方語言文學(xué)系。自此之后，金克木幾乎告別了觀星望天的日子。1950和1960年代，精力大多被牽扯進(jìn)紛繁的人事，沒有看到他與天文相關(guān)的回憶。社會趨于穩(wěn)定的“八十年代起，城市樓房越多越高，天越來越小，星越來越少，眼睛越來越模糊。現(xiàn)在九十年代過了一多半了。我離地下更近，離天上更遠(yuǎn)了”（《譯匠天緣》）。

話說得有點(diǎn)沮喪，但其實(shí)金克木并沒有徹底放棄天文學(xué)。在《日歷·月歷·星歷與文化思想——讀〈火歷鉤沉〉》中，他便說，“研究星歷并聯(lián)系時(shí)空觀念考察文化思想不僅是古史問題，希望引起注意”。或許是因?yàn)槌珜?dǎo)無人呼應(yīng)，他就自己動手，分別于1989年和1993年寫出《談“天”》和《甲骨出新星》，來考察傳統(tǒng)天文與文化思想的關(guān)系。

《談“天”》開宗明義，指出中國“古人不是照現(xiàn)代天文學(xué)那么思想的”。不過，所謂的“古”，并非自從盤古開天地直到清末，而是“‘天的常識一直停留在戰(zhàn)國、秦、漢的這個(gè)基本點(diǎn)上，沒有隨著天文學(xué)和歷法學(xué)的發(fā)展而發(fā)展”。在這個(gè)有特定內(nèi)涵的古代，所謂“上知天文”，“指的是人對具體的天象的系統(tǒng)化了解，包含后來所謂歷法、氣象以至人事安排（社會結(jié)構(gòu)），直到現(xiàn)代哲學(xué)所謂宇宙觀、本體論，即對于整個(gè)宇宙或說全體自然和人的總的概括理解和表述”。天不是天空，“也不是日月星活動于其中的空，而是包括所有這些的全體，和地相對的全體。地的全體不可見（人不能上天），靠天來對照”。地和天既對立又密切相關(guān)，“無論時(shí)、空，都是由具體的日、月、星來定的”，“天是地的一面鏡子。這在古時(shí)是人人知道不需要說出來的常識。仰觀天文就可以俯知人事。這是古人無論上等下等人讀書不讀書都知道的。因?yàn)殡x了天就不知道春夏秋冬和東南西北，算不出日、月、季、年”。

正因?yàn)樘臁⒌仃P(guān)系如此密切，所以古人將人間投射到天上，同時(shí)將天上投射到人間。“不僅是日蝕、彗星等災(zāi)變，天人相應(yīng)，如《漢書·五行志》的大量記載。由天象也可以想到人間。看到天象想到人間也該照樣。例如天中軸在北（北極），想到尊者應(yīng)當(dāng)居北朝南，人君要‘南面，而不隨太陽居南朝北，反倒是群臣北面而朝。將天象系統(tǒng)化，將星辰排列組合加以名稱和意義，例如說天上有斗，有客星，有宮，是用人間譯解天上。觀察結(jié)果，用人解天。有的說出來，記在書中，多是災(zāi)異、祥瑞。有的不說出來，藏于心中成為思想，例如紫微垣中心無明星，一等明星散在四方，掌樞衡者實(shí)為北斗。這不能說出，只能推知。這就是奧妙所在。”

明白了這個(gè)道理，就可以較為深入地推求古人的思想。《史記·天官書》是古人觀天想法的系統(tǒng)總結(jié)，金克木稱為了解古書說“天”的一把鑰匙：“分天為五宮：中宮和東南西北四宮。中宮是北極所在，無疑是最重要的（為什么？大可玩味），所以首先舉出‘天極星。一顆明亮的星是‘太一常居之星。這一帶是后來所謂‘紫微垣，即帝王所在之處。‘太一旁邊的星是‘三公，后面是‘后宮。……天極星怎么不是最明？這不能說。再看文中講中宮的部分主要講的是北斗星。一觀天象就知道，居中而尊者的作用不見得比圍繞著它的大，可是沒有這個(gè)居中者讓全天星辰圍著它轉(zhuǎn)又不行。若要團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就非有個(gè)軸心不可。《天官書》開宗明義第一段便表明了中國古人的這個(gè)思想。這是說不出而又人人知道的。這豈不是《春秋》尊王的根本思想？為什么‘五霸要‘挾天子以令諸侯？為什么王莽一定要篡位而曹操不肯也不必篡位？陸機(jī)《文賦》本文第一句是‘佇中區(qū)以玄覽。‘中區(qū)本指地，又指天，又指人。為什么讀書作文要先佇立‘中區(qū)？”

金克木的眾多文章，有點(diǎn)像《史記》的“互見”，在一篇中提出隱諱的問題，可以到另外一篇去找。比如上面提到紫微垣中心無明星和天極星不是最明的問題，關(guān)鍵部分隱約其辭，很難恰切明白包含的意思。不過，在《秦漢歷史數(shù)學(xué)》中，金克木曾分析劉邦和蕭何、張良、韓信的功能，或許可以幫助理解這個(gè)問題：“一個(gè)虛位的零對經(jīng)濟(jì)、政治、軍事構(gòu)成的三角形起控制作用。……三角的三邊互為函數(shù)。三個(gè)三角平面構(gòu)成一個(gè)金字塔。頂上是一個(gè)零，空無所有，但零下構(gòu)成的角度對三邊都起作用。這些全是只管功能、效果，不問人是張三、李四。所謂‘有德者居之，無德者失之。德應(yīng)當(dāng)是指作用，不是指隨標(biāo)準(zhǔn)變化的道德。”在這個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)中，是不是因?yàn)榱闶翘撐唬允芴摬皇軐?shí)？結(jié)合《老子》所謂“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用”，是不是可以推測，紫微垣中心沒有明星恰好，天極星不是最明為妙？

從上面的分析或許不難看出，古人為什么會經(jīng)常提到天人合一、天人感應(yīng)、天人之際這類問題。刨去其中的迷信成分，追根究底，其實(shí)是因?yàn)樘烊嗽揪徒Y(jié)合得極為緊密。在《甲骨出新星》中，金克木指出：“記天象就是記人事。記人事就說明了天象。記的人和讀的人當(dāng)時(shí)有共同的了解。從《春秋》的天文及人事記錄中亦可見漢族從遠(yuǎn)古一貫傳下來的思想。對天的看法同時(shí)是對人的看法。記天象常等于記人文。天和地上的人是兩面鏡子，互相反映，對照。這就是‘合一。本來就是一，不必等到漢朝董仲舒去‘合，去講后來的道理。這還不僅是巫師等有書本（甲骨簡帛）文化的人的見解，而是一般人上至族長王公下至族人百姓以至奴仆都承認(rèn)的。記天是用一種符號語言記人。本來天人不分，分開后才能說是‘合。‘盤古分天地，天地本來是不分的。不分而分，分而又不分，這個(gè)漢族的思路，或說思維邏輯程序，是比占星術(shù)更普及更發(fā)展的。是不是從易、書、老、孔、佛到詩文小說戲曲中都有？”

在這篇文章中，金克木還比較了中西思想的不同，涉及他晚年非常關(guān)心的“李約瑟難題”，并從天文歷法角度嘗試提出解說：“為什么中國的歷法精而天文學(xué)到此不再大步前進(jìn)？因?yàn)橹袊藦墓耪J(rèn)為宇宙不是和諧的，安排好了的，而是破壞了‘一，出現(xiàn)了不平衡，陰陽不等，天傾西北，地陷東南，要不斷去平衡那個(gè)不平衡，例如閏月。因此，重視位和秩序，提不出歐洲人中世紀(jì)的天象規(guī)律問題，也不會提出古希臘人的日心說和地心說兩套。日心說站不住，因?yàn)橛^察不到地動。地心說不妥當(dāng)，因?yàn)橛^察不出行星的規(guī)律性運(yùn)行。照中世紀(jì)教士的想法，神創(chuàng)造的宇宙是和諧的，排得完美的，人越能認(rèn)識這種和諧就越能向神接近，因?yàn)槿艘彩巧駝?chuàng)造的。”

這個(gè)思考方向，仍然是借西方來映襯中國的傳統(tǒng)缺陷，跟當(dāng)時(shí)多數(shù)從后果倒推原因的方式相似。何況，稍微深入一點(diǎn)看，從宇宙不和諧出發(fā)，照樣可以促使天文學(xué)進(jìn)步。或許已經(jīng)意識到了這個(gè)問題，在后來的《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》中，金克木調(diào)整了單純的由果追因模式，開始考察西方科學(xué)興起的獨(dú)特原因。不過，天不假人，他已經(jīng)來不及用此來更新對中國天人問題的認(rèn)識了。2000年8月，金克木永遠(yuǎn)放下了塵世的憂勞，升入遼遠(yuǎn)的蒼穹，去與自己喜愛的那些星辰傾心交談了。