只要開了頭

劉慶邦

我的小說不是躺在床上想出來的，都是趴在桌面上動手寫出來的。倘若只躺在床上想，恐怕一篇小說都得不到。人的腦子大都有惰性，腦筋的開動，往往需要借助于一種主動或強制性的力量。我拿桌面比水，以稿紙喻船，用鋼筆作槳，“槳”在“船上”劃動起來，我的腦子才漸漸地開動了，漣漪般展開寫作狀態。

不少小說在剛剛開頭時，我的想法并不是很成熟，甚至連構思都說不上，只是有一個大致的不太清晰的發展方向。那個方向有時是一個情節，有時是一個細節; 有時是一個理念，有時是一段情感;有時只是一句話，或是一個氛圍等等，不一而足。但只要有了一個行進方向，無頭蒼蠅就變成了有頭蒼蠅，我就可以開始寫。一旦開了頭，開弓沒有回頭箭，我就堅定信心，不允許自己有任何猶疑，一往無前地寫下去，寫下去。萬事開頭難。我聽說有的寫作者為了寫好開頭的幾句話，把稿紙撕了寫，寫了又撕，浪費不少紙張。我從來不干那樣的事，每一張稿紙對我來說都很寶貴，落字生根，一寫就要寫下去，舍不得作廢一頁稿紙。我相信，只要我堅定不移地寫下去，方向會逐漸清晰，細節會逐漸豐富，情感會逐漸飽滿，思索會逐漸深入，從不完善到完善，完成一篇有頭有尾的小說。

這個過程若有一比，就好比我當年在煤礦當掘進工時在井下打巷道。一開始，我們面前并沒有巷道，只有一堵鐵板般的煤墻。在頭頂礦燈的照耀下，我們用鋼鉆捅，用炸藥轟，用支架護頂，費盡千辛萬苦，才一寸寸、一尺尺地開掘出巷道，并通過巷道，在幾百米深的地層深處采出光和熱來。

只不過，寫小說與打巷道也有所不同，打巷道都是直來直去，一條道貫穿到底，而寫小說有時可能要繞彎子，走彎路。看過我的小說的朋友可能知道，我的有些小說進入主題比較慢，一步三徘徊，朋友一開始讀弄不清我要寫什么。出現這樣的情況，也許是我正走在彎路上。看到一叢在微風中搖曳的野花，我會駐足看一會兒;看到不遠處有一泓泉水，泉水邊有一棵奇特的樹，我會走過去欣賞一會兒，并照一張相;聽到一群喜鵲在一片即將成熟的麥田上方上下翻飛，喳喳亂叫，我想到麥叢中可能藏有一條大蛇，禁不住走過去一探究竟。就這樣，凡是有趣的地方，凡是能出優美語言的地方，都會吸引我的目光，讓我心有旁騖。我為自己的小說走彎路辯解，每一篇小說都是一種探索，都是在看似無路可走的地方踏出一條路。既然如此，寫小說走點兒彎路恐怕是難免的。甚至可以說，寫小說的過程差不多就是走彎路的過程。好比一棵樹，只寫樹干哪有什么可寫的，哪有什么好看的！須寫一寫樹的枝枝杈杈，寫一寫樹上的綠葉和春來時滿樹的繁花，才來得多姿多彩。再比如一條河，河不但有主流，還有許多支流，只寫主流，不寫支流，整條河就不算完整?；剡^頭看，我所寫的一些彎路，跟正路一點兒關系都沒有嗎？是游離在正路之外嗎？不是的，可以說所有彎路都是正路派生出來的，都是正路的組成部分。正如走彎路是人生的組成部分一樣。讓人感到幸運的是，我已經寫了三百多篇短篇小說，都發表了，連一篇廢稿都沒有。

還有對和錯的問題。我覺得這個問題在理論和實踐上都比較深奧，愚輩力不能及，很難說清楚。我只是愿意把這個問題提出來，看看這個問題是否成立，是不是一個偽命題。我們寫一篇東西，不管是寫作剛開始，還是在寫作過程中，都會有一些判斷，最基本和最簡單的判斷，是寫對了，還是寫錯了。如果覺得寫對了，寫作者會一直寫下去。如果意識到寫錯了，事情就比較麻煩。有的寫作者寫著寫著寫不下去就停頓下來，甚至半途而廢，就是不想再錯下去所導致的結果。其實寫作是一種非常復雜的個體心靈勞動，很難用對和錯進行判斷。對有的作品，你一開始覺得寫錯了，可能寫著寫著就對了。有的作品出來了，評論家的評論卻大相徑庭，有評論家認為大錯特錯，也有評論家認為大對特對。還有的作品，在當時可能被說成是錯的作品，一段時日過去，有可能會變成不錯的作品而大放異彩。在古今中外的文學史上，這樣的例子不勝枚舉。哈代的《德伯家的苔絲》出版后，曾受到廣泛的質疑和批評;福樓拜所著《包法利夫人》，不但被批評成傷風敗俗的小說，福樓拜還被人告上了法庭，吃了官司。試想，倘若當初他們知“錯”而返，不把所謂的錯誤進行到底，哪里會有如此經久不衰的世界名著呢！從歷史的經驗來看，要寫出好作品，作家的寫作還是要執拗一些，要有堅定不移的信念，獨立自主的精神，知難而進的勇氣，千磨萬擊還堅勁，勇于把錯事做對。

我從1972年開始寫第一篇小說，寫作生涯至今已超過了半個世紀。在剛開始學寫小說時，我并沒有多少想法，只是在業余時間沒有別的事情好干，就想試試能不能寫小說，能不能寫成一篇小說。那時寫了小說無處發表，更沒有什么稿費，名和利都談不上，只是出于一種興趣。后來寫作時間長了，想法就多起來。特別是在動手寫一部長篇小說的時候，我會對自己設幾個問題：要寫的內容是不是真實的？是不是感動過自己？是不是自己真心實意所想寫的？有沒有違背自己的良心和意愿？是不是忠實于自己的所感所思？是不是有新的發現和新的創意？有沒有追名逐利的投機心理？等等。對這些問題自問自答，在得到肯定或否定的答案之后，小說就可以開頭了。一旦開了頭，我就會靜下心來，排除一切干擾，日復一日地寫下去。在寫作過程中，對個別細節的取舍我有時會猶豫，但對整部小說的走向我不會有任何動搖，會奮勇前進，一往無前，直到小說全部完成，我才會和妻子小酌兩杯，以示慶賀。

加拿大女作家愛麗絲·門羅在獲得諾貝爾文學獎之后接受媒體采訪時談到，別看她發表了這么多作品，其實她未能發表的作品要比她已經發表的作品多得多。不少作品她只寫了一半，或只寫了一個開頭，就放棄了。我理解門羅的意思，她是想讓世人知道，她在風光背后所付出的辛勞和失敗?？戳怂恼勗?，我也有不理解的地方。一篇東西要么不寫，只要開了頭，就要寫完它，猶如一踏上人生之路就要走到底一樣。寫那么多半拉的小說，算什么呢！我看過門羅的一些小說，覺得她的生活面比較狹窄，視野也不夠開闊。