南翔小說的語言

胡明曉

平心而論，比起那些一年出一本或數本書的作家來說，南翔無論是發表還是出版都顯得節制。近七八年，除了一本非虛構《手上春秋—中國手藝人》（二0一九），南翔僅有兩部中短篇小說集《綠皮車》（二0一四）、《抄家》（二0一五），以及一部純粹的短篇小說集《伯爵貓》（二0二一）。南翔的非虛構主要集中于全國各地非遺傳人的田野調查，用一組囊括了木匠、繡娘、制藥師、制茶師等匠人的群像，為日趨式微卻又馬蹄聲近的傳統手藝精細描摹；他此前的中短篇小說則橫跨了域內與域外，現實與歷史，底層與中層，包括他一九七八年上大學之前當過七年鐵路工人的經歷，卻又大都不是作家生活了二十多年的城市故事。而《伯爵貓》中的十六個短篇小說，裊裊生煙，盡管還窺見得到作家臍帶中的湘方言和贛方言血脈，整體卻是根植于深圳—這是評論家們總喜歡用作家的名字“南翔”來打趣、類比與匹配的。燠熱、潮濕、海風咸腥，一年四季熏蒸若夏，南腔北調的移民大本營，“時間就是金錢，效率就是生命”的觀念拍岸如潮水，這個年輕、偉岸卻又不無躁動的城市，或許可以安放一個教授的講臺，又能否同時措置一張作家的書桌呢？

古典主義理論家布瓦洛在《詩藝》中寫道：“我們要遵守理性制定的規則，在一天、一地完成一件事，一直把飽滿的戲維持到底。”簡而言之，即要求戲劇創作在時間、地點和情節三者之間保持一致性，并為同一個吸睛也吸腦的主題服務。南翔短篇小說集《伯爵貓》中的單篇《伯爵貓》，有意無意間與“三一律”合上了榫卯。故事發生在這座濱海城市的一個“小如蝌蚪”的書店里，一個冬至的夜晚，一群現代都市讀書青年聚集于此，舉行了一場書店的告別儀式。“伯爵”，既是一只貓莊重的大名，也是小書店的略顯滑稽的店名。貓的出現恰若舞臺上的精靈，勾連起了店主人娟姐姐、打工小妹阿芳與一眾讀者的過往。書店的店招和室內燈壞了，帶點痞氣的師傅來修，也像極了戲劇舞臺上的燈光，隨著燈光強弱的變化，伯爵貓在縱橫交錯、神秘幻想的燈光中躍動，承接著劇情的走向，使得小說伏脈隱約，情節跌宕。貓有九條命，是否寓意代表文化傳統的實體書店不會黯然退出，而是在暫時揖別之后，更換了另一種演進的存在？小說集首篇《檀香插》，講述了中學教師羅荔，經歷其身處企業、會計師出身的丈夫肖一木被調查，無意發現丈夫另有隱情的故事。羅荔生性善良，對丈夫為人處世的遠觀近品，像是一卷軸山水畫，既有大塊潑墨，淋漓氤氳，又有細筆勾勒，纖毫畢見。一直蕩漾而出的夫妻恩愛，此刻遭遇了“他”被帶走與“他”曾背叛的雙重打擊，以主人公個性的敏感和脆弱，第一次得獨自面對真與假、是與非、表與里的重大判斷。作家在將兩難之境交給羅荔的同時，無疑也交給了每一位難脫代入感的讀者。在此，南翔用巧妙的內心獨白傳遞人物的紛紜心態，無疑是非常成功的。同年發表的《凡·高和他哥》，也收錄在《伯爵貓》中；《遙遠的初戀》，囿于時間未及收錄，略微可惜。這兩個短篇小說，將“非虛構”式的人物身份與敘述語言萃取，成就了小說打通虛構與非虛構之名。短篇小說《遙遠的初戀》里，“我”是深圳某高校教授，主持一個“非遺會客廳”開幕式，邀請原單位同事水根來深圳參加活動。小說是虛構的，但虛構之根還是毛茸茸的誘人的生活。諺語云：說謊亦須說得圓。圓，不出情理之外；巧，恰在讀者意愿之中。水根人物或有原型，將水根的牛之根雕引進到深圳，作為非遺文化工作者的“我”，憑借多年的交情，有這樣的想法是水到渠成、情理之中。這一點，不是任意虛構，而是發自“我”內心的想法，確鑿可信。短篇小說《凡·高和他哥》亦有異曲同工之妙。小說開端，“荷蘭的凡·高，沒有哥，下面有五個弟妹，與他關系最親密的是大弟提奧”。用真實的歷史背景和人物，成功引入與貼近小說中的主人公。“深圳油畫村的凡·高—龍向北，沒有弟弟，卻有一個哥龍向南。”故事發生在深圳油畫村，來自江西贛州的兄弟倆，在深圳以復制經典油畫謀生。小說中的凡·高是弟弟（向北），仰賴哥哥（向南）支撐；歷史原型中的弟弟（提奧），依靠哥哥（凡·高）支持。這種身份的反轉，恰如評論者陳勁松所言，體現了作家塑造小說人物時的想象和創意，更加符合中國傳統文化中“長兄若父”的孝悌觀念。

南翔在“非虛構”式的小說中，用知識分子的話語敘事，以語言之力、邏輯之密、情感之實，呈現出非虛構寫作的特質。小說《遙遠的初戀》中的主人公“我”，以火車站專欄編輯的視角，將水根的紀實散文《致敬，老黃牛》，稍微做了修改。以忐忑的心情，寫了專欄前的駐足者，鄧坦克兵、屠格涅，還想象著水根看到板報的表情。等到吃晚飯時間，“我”下去食堂，飛快打了兩缽飯上來，分明是想得到水根的認可與贊美啊。水根看自己的文章，自然看得仔細和認真，作家卻并無相關議論，全用白描說話：“看到結尾部分，他手里的燈光來回拉了幾次，停住，收光，默默地進了辦公室。”大量鋪陳、細節描寫，不厭其煩地對水根看板報的反應埋下伏筆，只用“停住，收光，默默地進了辦公室”，結束了好戲正待開場。水根到底怎么了，“我”改得到底好不好，讓讀者內心很是煎熬。“他猛然抬起頭來，嚇了我一大跳：兩只眼通紅通紅，大顆大顆的淚珠一連串地滾落下來。”水根被傷得很深，不僅僅是文字被改動的緣故，內心也被傷到了。讀到這里，契合時下很流行的一個詞語，叫作“破防”。

小說《凡·高和他哥》，凡·高龍向北從歐洲回來后，與哥哥之間的分歧變得白熱化。此時，小說用了大段的篇幅，描述哥哥與龍向北之間的分歧，最后，以“向南見向北去意已決，嘆氣，不語”收尾。短短“嘆氣，不語”四字，將哥哥向南的包容與妥帖、無奈與不甘宣泄得淋漓盡致。這冰山一角的險峻奇觀，全然靠著深海里八分之七的鋪陳與堆砌。

短篇小說《遙遠的初戀》，講述了“我”和原單位同事水根長達四十多年間的交往。同在袁江火車站工作，亦是文學青年，水根軋死牛，擅自鳴笛致哀。其后處女作《致敬，老黃牛》問世；“我”在高考恢復之年上了大學，畢業之后在大學教授寫作；水根在一次掏煤油時，提著馬燈誤進了一輛裝汽油的槽車，明火猝燃，掏油者渾身燒傷；“我”調往深圳，水根在其引導下，根雕主攻牛主題，參加“非遺會客廳”活動，獲得好評。之后，在南頭古城小巷聊天時，倏地聊起沈護士，那是水根的初戀情人，“我愣住了，瞥見他眼里有隱隱的淚光，人生的初戀，原來可以藏得這么深，藏得這么久啊”。錯綜交替的敘事，如瓜牽蔓。不論多么復雜、纏繞、久遠，最后還是找回來，來龍去脈，清晰可辨。水根喜歡沈護士，是很多年前掏油受傷之前的事，隨著沈護士嫁給了火車站站長的兒子，文中沒有付諸更多筆墨。“我一激靈道，失之東隅收之桑榆，你失去了人生初戀，卻迎來了文學初戀。”讀者或以為遙遠的初戀，便是水根對文學的初戀，其實不然，對水牛、對爺爺、對生命、對美好的情感，水根始終有難以割舍的記憶，那是多么夾纏、磨人而豐富的初戀啊。往事斑駁，卻遠未蛛網塵封。

南翔中短篇小說集《綠皮車》《抄家》里的作品，其漢語方言介入小說的方式方法，也值得一提。例如小說語言中普通話以及方言的嵌入（《特工》《1975年秋天的那片楓葉》《老兵》《來自保密單位的女生》《哭泣的白鸛》）、民族語和通用語的互補（《男人的帕米爾》《我的一個日本徒兒》）、外來音譯詞恰到好處的點染（《無法告別的父親》）等，體現了語言本身在小說中塑造人物形象、展現地域文化等方面的多種功用。如此一路逶迤，徐徐細讀，感覺南翔不是在寫小說，而是在用樸實且富有張力的語言在書寫田野日志。《回鄉》講述“我”大舅從臺灣回鄉省親的盤根錯節，該小說善用名詞和動詞，注重文字的韻律感，對多維語言身份構建與認同皆貼近人物，在打通歷史與現實、畫面與思想、復雜與簡單等疆域，尤顯得四兩撥千斤，一一風荷舉。

南翔小說的語言還可細甄：一是用簡單的數字敘事。如《遙遠的初戀》，“我下去食堂，飛速打了兩缽飯上來，四兩一缽；還有兩份紅燒肉，一份兩角五分”。這不是數字游戲，讀者卻看得清清楚楚，算得明明白白。在《凡·高和他哥》中，借桂老師的口問道：“提奧怕哥哥亂花錢，每月分三個時間，一號、十號和二十號，給哥哥共匯出一百五十法郎。你現在每月要給向北匯多少錢才夠？”精準的數字，讓逼真的畫面感迎面撲來。二是用排比、堆砌短句。南翔小說的語言，用完長句用短句，錯落有致，別生景象。桂老師批評向南，在畫《城市煙火》里的老東門片段時擅作主張，“你手里每一管熟黃、普蘭、西洋紅、火星紫……都是來自英國原產的溫莎牛頓，貴得很啊！”小蘭為向南收拾東西，“這回才見是腐竹、粉條、米酒、炒米糖、芝麻酥，以及廣式香腸之類，不由好笑道，這些東西都是湖南、江西人往深圳寄的，你蠻好，倒寄回去！”還有《遙遠的初戀》中，寫“我”與水根的聯系。“通信的年代，我與水根一直有信函聯系，或繁或簡”“我的心驟然收緊，淚水簌簌而下”“我去，他來，確實有的”。三是遣詞造句講格律。詩詞中平仄的運用有一定的格式，稱為格律。平聲和仄聲，代指由平仄構成的詩文韻律。小說語言不比詩文，讀來卻也要講究韻味。“贛西那地方，女孩兒取名，用梅用麗用珍；男孩兒取名，用根用生用民，如水根火根榮根，春生秋生冬生，新民福民海民。”平仄是四聲二元化的表現形式，根據隋朝至宋朝時期修訂的韻書，如《切韻》《廣韻》等，中古漢語有四種聲調，稱為平、上、去、入。除了平聲，其余三種聲調有高低的變化，故統稱為仄聲。平仄兩兩交替，即平平仄仄或仄仄平平的漢字聲律有規律地交替出現，運用了詩句平仄的組合原理，讀來朗朗上口。

南翔的小說語言精到，長短錯落，字詞有勁，萃煉見功。一會兒用形象的、逼真的文學語言，對繪畫、對藝術進行闡釋；一會兒用散淡的、有趣的湘贛方言，標注人物身份，比如“唦”“喔”做句末的語氣助詞；一會兒用新潮的、時尚的新鮮詞匯，引領時空轉換。每個時代都有特定的流行語，南翔的小說忠實地記錄著具有時代烙印的詞語變遷，比如聽長輩說起“變羞了”，以為是變羞澀之意，未曾想是“修”字。

曾聽南翔說過，中國白話文的歷史太短，典范的白話文寫作需要幾代人持之以恒的接續努力。他無疑是在努力的道途中，我們需要更多的作家、教育工作者以及讀者共同挽轡，勉力前行。