黃燎宇

一

法國(guó)人論德國(guó)，總是令人耳目一新。這在兩百多年前就已得到證明。伏爾泰調(diào)侃神圣羅馬帝國(guó)，說(shuō)它“既不神圣，也非帝國(guó)，更非羅馬”；孟德斯鳩不僅在日耳曼森林中發(fā)現(xiàn)了良政，而且提前兩百年就把隔壁稱為“德意志聯(lián)邦共和國(guó)”；德·斯達(dá)爾夫人寫了厚厚的一本《論德國(guó)》，為德國(guó)人日后獲得“詩(shī)哲民族”的美譽(yù)奠定了基礎(chǔ)。他們?nèi)欢紝?duì)德國(guó)進(jìn)行過(guò)實(shí)地考察。伏爾泰在一七五0至一七五三年間做過(guò)普魯士國(guó)王腓特烈二世的宮廷文學(xué)侍從，孟德斯鳩在一七二八至一七二九年間做過(guò)一年半的德意志之旅，斯達(dá)爾夫人在一八0三至一八0四年的秋冬季節(jié)和一八0七至一八0八年冬兩度周游德意志大地。他們對(duì)德國(guó)的論述至今無(wú)人超越?！懂愑虻目简?yàn)—德國(guó)浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》又是一本法國(guó)的德國(guó)通—作者安托瓦納·貝爾曼是法國(guó)著名的翻譯家和翻譯理論家—寫的書，同樣給人耳目一新的感覺(jué)，因?yàn)樗训聡?guó)文化史上的一個(gè)人所共知的輝煌時(shí)代的一個(gè)鮮為人知的側(cè)面呈現(xiàn)在我們眼前。

這里所說(shuō)的輝煌時(shí)代，是指德國(guó)人在十八世紀(jì)后期到十九世紀(jì)早期所打造的文化輝煌。他們?cè)谶@半個(gè)多世紀(jì)里顯示出令人刮目相看的文化創(chuàng)造力，在文學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)三個(gè)領(lǐng)域同時(shí)發(fā)力，隨后，這三座文化高峰—德國(guó)古典哲學(xué)、魏瑪古典文學(xué)、維也納古典樂(lè)派—在德意志大地拔地而起。考慮到文化量變帶來(lái)的文化質(zhì)變，考慮到德國(guó)文化崛起帶來(lái)的思想革命，我們可以套用霍布斯鮑姆的概念，把德國(guó)的文化革命與英國(guó)的工業(yè)革命和法國(guó)的政治革命合稱為“三元革命”。鮮為人知的是，這一文化盛世也是一個(gè)翻譯盛世。

《異域的考驗(yàn)》讓我們看到，翻譯熱是德國(guó)文化崛起時(shí)代的一個(gè)顯明特征。諾瓦利斯說(shuō)過(guò)：“除羅馬人外，我們是唯一一個(gè)曾以如此令人無(wú)法抵御的方式，經(jīng)歷過(guò)翻譯沖動(dòng)的民族。”這種罕見的翻譯熱忱成就了蔚為大觀的翻譯實(shí)踐。尤其令人嘆為觀止的，是當(dāng)時(shí)德國(guó)文壇的主力全都看重翻譯，所以許多作家一邊寫作，一邊翻譯。我們不僅看到歌德領(lǐng)銜的“魏瑪四杰”成了譯壇豪杰：歌德從意大利語(yǔ)翻譯過(guò)切里尼的自傳，從西班牙語(yǔ)翻譯過(guò)卡爾德隆的戲劇，從法語(yǔ)翻譯了伏爾泰的《穆罕默德》和狄德羅的《論繪畫》《拉摩的侄兒》。有趣的是，歌德的德文版《拉摩的侄兒》后來(lái)還重新譯成法文，以取代失蹤好幾十年的法文原稿，導(dǎo)致有人謠傳歌德偽造了狄德羅譯文；席勒翻譯過(guò)歐里庇得斯、莎士比亞以及拉辛、狄德羅、皮卡爾等人的作品；維蘭德更是赫赫有名的翻譯大家，他不僅翻譯了西塞羅、色諾芬、賀拉斯等古代作家的著作，還把二十二部莎劇譯成德語(yǔ)；相比之下，赫爾德的翻譯較少，他僅譯過(guò)西班牙的武功歌，但是這位人類學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家一直在為譯者鳴鑼開道、搖旗吶喊，最終把譯者譽(yù)為“德語(yǔ)文學(xué)新時(shí)代的啟明星”。我們還看到，浪漫派也熱衷于翻譯。他們中間首屈一指的翻譯家是路德維?！さ倏撕蛫W古斯特·威廉·施勒格爾（即俗稱的大施勒格爾）。蒂克翻譯了《堂吉訶德》，同時(shí)和女兒還有大施勒格爾合作，翻譯了九卷本的莎士比亞劇本；大施勒格爾更是浪漫派中當(dāng)之無(wú)愧的翻譯第一人，他被貝爾曼譽(yù)為“史上最偉大的德國(guó)翻譯家之一”。大施勒格爾是一個(gè)語(yǔ)言奇才，掌握了包括梵語(yǔ)在內(nèi)的十幾種語(yǔ)言，無(wú)論翻譯數(shù)量還是翻譯語(yǔ)種都無(wú)人出其右。他翻譯過(guò)意大利和西班牙的諸多名家名作，如卡爾德龍、彼得拉克、塔索、阿里奧斯托的詩(shī)歌和劇本，他還翻譯了印度的《薄伽梵歌》。他的莎劇翻譯更是譯壇佳話和譯壇神話，都說(shuō)他的譯文賽過(guò)了莎翁原文。貝爾曼特別提到，在他撰寫《異域的考驗(yàn)》的二十世紀(jì)八十年代，德國(guó)的劇院上演莎劇的時(shí)候依然在采用大施勒格爾的譯文。二00七年，德國(guó)翻譯基金會(huì)在柏林自由大學(xué)設(shè)立了奧古斯特·威廉·施勒格爾翻譯美學(xué)教授席位。同時(shí)需要指出的是，在這個(gè)群星閃爍的文化輝煌時(shí)代，游移在古典派和浪漫派兩大陣營(yíng)之間的幾位天才作家同樣懷有巨大的翻譯熱忱，其中最為突出的是荷爾德林和我們還比較陌生的約翰·海因里希·福斯。荷爾德林翻譯過(guò)索?？死账沟膭”竞推愤_(dá)的詩(shī)歌，年紀(jì)輕輕就曾賦詩(shī)言志，把“克洛卜施托克式的偉大”與“品達(dá)式的翱翔”樹立為自己的文學(xué)標(biāo)桿目標(biāo)；福斯不僅翻譯了《荷馬史詩(shī)》以及維吉爾、奧維德、賀拉斯等諸多羅馬作家的作品，而且翻譯了九卷本的莎劇。他還通過(guò)安托萬(wàn)·加朗的法譯本把《一千零一夜》譯成了德文。

二

與這紅紅火火的翻譯實(shí)踐交相輝映的，是豐富多彩、令人嘖嘖稱奇的翻譯理念。其中有兩點(diǎn)讓筆者印象深刻。

一方面，翻譯寄托著德國(guó)人的民族自信和民族抱負(fù)。這一點(diǎn)歌德講得很透徹。他說(shuō)：“無(wú)須借助自我的創(chuàng)作，僅憑著對(duì)異者的接受，我們就已達(dá)到很高的文化修養(yǎng)層次。很快，別的民族都會(huì)去學(xué)習(xí)德語(yǔ)，因?yàn)槿藗儠?huì)意識(shí)到掌握德語(yǔ)后，在某種程度上就幾乎無(wú)須再學(xué)習(xí)任何其他語(yǔ)言了。還有什么語(yǔ)言的最偉大著作是我們不曾借助杰出的翻譯所擁有的？”這話的意思是，德國(guó)人不用創(chuàng)作，僅僅憑借翻譯就已令世人刮目相看。再說(shuō)，無(wú)論是希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)還是西班牙語(yǔ)的作品，一旦譯成德文，其譯本都“毫不遜色于原著”，而德國(guó)將隨之成為世界萬(wàn)有文庫(kù)和世界文化中心。歌德還說(shuō)：“只要掌握了兩門語(yǔ)言，人們就算知曉天下：一門是法語(yǔ)，因?yàn)樗侨粘＝涣鞯恼Z(yǔ)言；一門是德語(yǔ)，因?yàn)橐磺斜举|(zhì)的東西、一切偉大的文學(xué)都譯成了德語(yǔ)?！边@是歌德發(fā)出的豪言壯語(yǔ)，而此時(shí)的歌德，也許是我們所見到的最浪漫、最理想同時(shí)也最唯心的歌德。根據(jù)歌德的這番言論，我們幾乎可以悟出他所提出的世界文學(xué)概念的又一層涵義：當(dāng)世界各國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)作品都譯成德語(yǔ)的時(shí)候，當(dāng)世界各國(guó)人民都可以借助德語(yǔ)閱讀世界各國(guó)的文學(xué)作品的時(shí)候，世界文學(xué)就誕生了……

另一方面，譯者個(gè)人被賦予前所未有的崇高地位，譯作被賦予超越原作的神圣使命；原則上，譯者翻譯什么就超越什么。這一驚天動(dòng)地的思維轉(zhuǎn)變?cè)从诘聡?guó)浪漫派的一個(gè)奇思妙想，而這個(gè)奇思妙想可以用諾瓦利斯和布倫塔諾所說(shuō)的名言來(lái)概括。前者說(shuō)：“所有的文學(xué)創(chuàng)作終究都是翻譯?！焙笳哒f(shuō)：“浪漫文學(xué)本身就是一種翻譯?！敝Z瓦利斯和布倫塔諾可謂道出了浪漫派的心聲。這是一種全新的或者說(shuō)廣義的翻譯觀，其思想前提是：文學(xué)創(chuàng)作就是對(duì)粗糙的自然語(yǔ)言的提煉，或者說(shuō)超越，或者叫“翻譯”；而狹義的文學(xué)翻譯就是譯者在目標(biāo)語(yǔ)里面對(duì)始發(fā)語(yǔ)進(jìn)行提煉和超越。貝爾曼將其總結(jié)為：“一切翻譯都是翻譯的翻譯?！卑l(fā)明這種新穎別致的翻譯觀的浪漫派，我們也許可以稱之為頭足倒立的柏拉圖。因?yàn)榘乩瓐D說(shuō)過(guò)，文藝是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，現(xiàn)實(shí)是對(duì)理念的模仿，所以文藝和真理隔著兩層；浪漫派則說(shuō)，文學(xué)是對(duì)自然語(yǔ)言的提煉，翻譯是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的二次提煉，經(jīng)過(guò)翻譯的文學(xué)語(yǔ)言與自然語(yǔ)言隔著兩層。在柏拉圖那里，離理念越遠(yuǎn)越糟；在浪漫派這里，離自然語(yǔ)言越遠(yuǎn)越好。按照這一邏輯，譯本超越原作不僅是一種可能性，而且是一種必然性。

毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)浪漫派如此論述翻譯的時(shí)候，所論述的已不再限于翻譯，甚至不再是翻譯。他們談?wù)摰氖俏膶W(xué)，是語(yǔ)言，是人類學(xué)。譬如，倘若一切文學(xué)創(chuàng)作都是翻譯，因?yàn)槲膶W(xué)家把自然語(yǔ)言譯成了藝術(shù)語(yǔ)言，我們也可以把文學(xué)批評(píng)視為翻譯，因?yàn)榕u(píng)家把晦澀難懂的非理性的文學(xué)語(yǔ)言翻譯成了理性的日常語(yǔ)言。被稱為“狂飆突進(jìn)之父”的哲學(xué)家約翰·格奧爾格·哈曼甚至認(rèn)為“說(shuō)話本身就是一種翻譯”，因?yàn)槲覀冊(cè)谡f(shuō)話過(guò)程中“把天使的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為人類的語(yǔ)言，也就是把思想變?yōu)樵捳Z(yǔ)，把事物變?yōu)槊Q，把圖畫變?yōu)榉?hào)”。再譬如，浪漫派普遍認(rèn)為翻譯對(duì)于語(yǔ)言即目標(biāo)語(yǔ)的發(fā)展具有決定性意義。新教牧師赫爾德甚至把沒(méi)有翻譯實(shí)踐的語(yǔ)言比喻為童貞女。他寫道：“若是一門語(yǔ)言還未經(jīng)受過(guò)翻譯，那它就像一位正當(dāng)妙齡的處子，尚未同男性發(fā)生過(guò)關(guān)系，也沒(méi)孕育過(guò)血肉相融的果實(shí)；它還是純潔的，不諳世事的，可以忠實(shí)地反映該國(guó)民眾的性格特點(diǎn)的。雖說(shuō)它可能會(huì)顯得貧瘠、任性或發(fā)育不良，卻是最本真的民族語(yǔ)言?！?/p>

德國(guó)人的上述翻譯思想無(wú)疑具有思辨性、曖昧性、狂熱性。思辨，是這個(gè)詩(shī)哲民族的民族特性決定的，他們一方面可以把任何事情都談得玄而又玄、不接地氣，另一方面，他們的玄思亦不乏嚴(yán)密的邏輯和瑰麗的想象。說(shuō)其曖昧，是指難以判斷上述的翻譯思想反映的是一種謙虛還是傲慢心態(tài)。如果說(shuō)巨大的翻譯熱忱和側(cè)重異化的翻譯策略都是虛心和開放心態(tài)的表示（處于強(qiáng)勢(shì)文化的法國(guó)人就整整齊齊地選擇歸化策略），那么，當(dāng)歌德把德語(yǔ)視為“世界文學(xué)”的載體，當(dāng)他認(rèn)為世界上所有的文學(xué)愛(ài)好者都應(yīng)掌握德語(yǔ)的時(shí)候，我們覺(jué)得撲面而來(lái)的是一種文化傲慢。我們甚至?xí)?lián)想到費(fèi)希特和海德格爾，因?yàn)槎叨颊J(rèn)為世界上只有德語(yǔ)和希臘語(yǔ)能夠讓人從事哲學(xué)思考。

需要指出的是，德國(guó)人對(duì)翻譯的熱忱乃至狂熱，則是源于他們的特殊國(guó)情和特殊歷史—他們是一個(gè)讀著譯著成長(zhǎng)起來(lái)的民族，他們?cè)谡Z(yǔ)言方面走過(guò)了一條德意志特殊道路。把他們引上特殊道路的是宗教改革家和翻譯家馬丁·路德。路德在一五三四年完成的德文版《圣經(jīng)》是德國(guó)的第一本全民語(yǔ)文教科書。在那個(gè)識(shí)字率不高的時(shí)代，每三個(gè)德國(guó)人中間就有一人擁有該書，它讓神圣羅馬帝國(guó)逐漸實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言統(tǒng)一，整合了二十多種彼此難以溝通的德語(yǔ)方言。對(duì)于路德，德國(guó)人無(wú)不充滿感激和敬意。赫爾德稱贊路德“喚醒并且解放了德語(yǔ)，一個(gè)沉睡的巨人”；海涅不僅稱贊路德“讓政治和宗教陷入分裂的德國(guó)實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言的統(tǒng)一”，而且認(rèn)為路德創(chuàng)造的德語(yǔ)“作家們可以一直使用下去”；恩格斯稱贊路德“掃清了德語(yǔ)這個(gè)奧吉亞斯的牛圈，創(chuàng)造了現(xiàn)代德國(guó)散文”；尼采把路德版《圣經(jīng)》譽(yù)為“最好的德文書籍”。

三

閱讀《異域的考驗(yàn)》，我最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)具有文化史意義的標(biāo)簽：“翻譯熱時(shí)期”和“翻譯大國(guó)”。

先說(shuō)說(shuō)“翻譯熱時(shí)期”?！懂愑虻目简?yàn)》所考察的，是德國(guó)歷史上的一個(gè)百花齊放、活力非凡的文化時(shí)期，與此同時(shí)，又是一個(gè)難以命名的歷史時(shí)期。個(gè)中緣由，在于德國(guó)文壇存在古典派和浪漫派的雙峰并峙。盡管如此，人們還是努力為其命名。有的人聚焦歌德巨大的文化身影，把那個(gè)時(shí)代命名為“歌德時(shí)代”（Goethezeit），著名的文學(xué)史家赫爾曼·奧古斯特·科爾夫撰寫的權(quán)威的五卷本斷代文學(xué)史就叫《歌德時(shí)代的精神》；有的則反其道而行之，將歌德納入“浪漫主義時(shí)期”，捷克裔美國(guó)文學(xué)理論家韋勒克的《批評(píng)的諸種概念》就反對(duì)德國(guó)學(xué)界對(duì)浪漫主義的狹隘定義，他把浪漫主義視為從克洛卜施托克到晚年歌德的德國(guó)文學(xué)的共同特征。更多的人則認(rèn)為浪漫派與魏瑪古典派平分秋色、不分軒輊。因此，要么不偏不倚地談?wù)摗肮诺? 浪漫時(shí)期”（Klassisch-romantische Epoche），要么徹底回避這兩個(gè)概念，套用常見的德國(guó)通史概念，把一七八九到一八三0年的德國(guó)文學(xué)稱為“法國(guó)大革命和復(fù)辟時(shí)代之間的德國(guó)文學(xué)”。由德·波爾和內(nèi)瓦爾德主編、由學(xué)者們集體撰寫的十二卷本德國(guó)文學(xué)通史就使用了這一概念。與此同時(shí)，人們也根據(jù)古典派和浪漫派共同的思想或者追求進(jìn)行命名。譬如，海涅在《論浪漫派》中提出了“藝術(shù)熱時(shí)期”（Kunstperiode）的概念，因?yàn)樗囆g(shù)崇拜是這個(gè)隨著歌德的去世而終結(jié)的時(shí)代的普遍特征。又譬如，《異域的考驗(yàn)》在第四章的開篇使用了常見的“理想主義- 唯心主義時(shí)期”（Idealistische Epoche）這一概念，因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)論哲學(xué)還是文學(xué)、無(wú)論古典派還是浪漫派都以心高氣盛、脫離現(xiàn)實(shí)的Idealismus 即理想主義- 唯心主義（中文不得不用兩個(gè)概念與之對(duì)應(yīng)）為特征。海涅在《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》中就對(duì)Idealismus 進(jìn)行了絕妙的諷刺：“大陸屬于法國(guó)人和俄國(guó)人，海洋屬于不列顛，在夢(mèng)幻的空中王國(guó)，我們卻有不容爭(zhēng)辯的統(tǒng)治權(quán)?！痹倨┤纾腥司劢惯@一時(shí)期對(duì)Bildung 即文化修養(yǎng)的高度重視（《異域的考驗(yàn)》在第三章對(duì)此進(jìn)行了討論）以及Bildung 概念的廣泛運(yùn)用（德國(guó)的文學(xué)國(guó)粹就叫Bildungsroman，即文化修養(yǎng)小說(shuō)），所以將其命名為Bildungsepoche，即“文化修養(yǎng)熱時(shí)期”。匈牙利藝術(shù)史大家阿諾爾德·豪澤爾在其《文學(xué)和藝術(shù)的社會(huì)史》（中譯本的標(biāo)題簡(jiǎn)化為《藝術(shù)社會(huì)史》）中明確提出了這一概念。而讀了《異域的考驗(yàn)》，我們的眼前自然浮現(xiàn)出另一個(gè)時(shí)代標(biāo)簽：翻譯熱時(shí)期。

最后，我們說(shuō)說(shuō)作為“翻譯大國(guó)”的德國(guó)。德國(guó)是一個(gè)有諸多文化建樹和發(fā)明創(chuàng)造的國(guó)家，是一個(gè)多料大國(guó)。它是哲學(xué)大國(guó)、音樂(lè)大國(guó)、文學(xué)大國(guó)、科技大國(guó)、經(jīng)濟(jì)大國(guó)、足球大國(guó)、啤酒大國(guó)、名犬大國(guó)，等等。貝爾曼的著作則把德國(guó)作為翻譯大國(guó)呈現(xiàn)在我們面前。盡管文學(xué)主力齊上陣的翻譯盛況后來(lái)不復(fù)出現(xiàn)，德國(guó)依然繼承和發(fā)揚(yáng)了前人的翻譯熱忱，在翻譯領(lǐng)域不斷創(chuàng)造佳績(jī)，甚至創(chuàng)造奇跡。作為中國(guó)人，我們至少見證了他們?cè)跐h譯德領(lǐng)域的非凡創(chuàng)造。其中，衛(wèi)禮賢（RichardWilhelm，1873-1930）和弗蘭茨·庫(kù)恩（FranzKuhn，1884-1961）更是永遠(yuǎn)令人景仰的翻譯巨匠。衛(wèi)禮賢我們可以稱之為“逆向傳教士”。他原本作為傳教士來(lái)到中國(guó)，結(jié)果他不僅沒(méi)有讓任何一個(gè)中國(guó)人皈依基督教，自己反倒深深地迷上了中國(guó)文化。最后他憑一己之力把諸多的儒家和道家經(jīng)典譯成了德文，其中包括《道德經(jīng)》《列子》《莊子》《易經(jīng)》。他的譯作也是翻譯經(jīng)典，至今依然是德國(guó)漢學(xué)研究的必讀之書。一九九三年德國(guó)波鴻大學(xué)成立的“衛(wèi)禮賢翻譯中心”足以彰顯其特殊地位。弗蘭茨·庫(kù)恩作為德國(guó)領(lǐng)事館的口譯人員來(lái)到中國(guó)，之后愛(ài)上了中國(guó)文學(xué)，他幾乎一人包攬了中國(guó)古典文學(xué)名著的翻譯，其中包括《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》。后來(lái)人們又把這些作品從庫(kù)恩的德文譯本翻譯成其他十八種語(yǔ)言。雖然庫(kù)恩是一個(gè)因?yàn)榉g自由度比較大而引起爭(zhēng)議的翻譯家，但其譯本的文字質(zhì)量和翻譯創(chuàng)見至今無(wú)人超越，其影響也無(wú)人超越。雖然他翻譯的《金瓶梅》和《肉蒲團(tuán)》分別在納粹德國(guó)和瑞士被禁止發(fā)行，但戰(zhàn)后西德官方對(duì)他的翻譯成就予以高度肯定。一九五五年，西德外交部和巴符州政府共同資助他做了一次為期六個(gè)月的環(huán)球旅行。

如今的德國(guó)依然是一個(gè)翻譯大國(guó)。其大國(guó)氣象主要體現(xiàn)在對(duì)翻譯的支持力度上。德國(guó)有多個(gè)為譯者提供駐地創(chuàng)作機(jī)會(huì)的譯者之家，有種類繁多的翻譯資助項(xiàng)目，翻譯的贊助方則來(lái)源廣泛：有的來(lái)自官方，如聯(lián)邦和各州的文化機(jī)構(gòu)以及外交部下屬的歌德學(xué)院；有的來(lái)自民間，如出版社、企業(yè)、基金會(huì)，甚至還有銀行。一九九七年成立的德國(guó)翻譯基金會(huì)更是因?yàn)槭艿剿姆焦仓?lián)邦文化基金會(huì)、各州的文化基金會(huì)、德國(guó)外交部、羅伯特·博世基金會(huì)—而資金雄厚?；饡?huì)既資助譯者稿酬，也資助外國(guó)譯者赴德進(jìn)行駐地翻譯，同時(shí)還資助舉辦各種雙向翻譯工作坊。我親身經(jīng)歷過(guò)多種形式的翻譯資助，還不時(shí)地驚詫于德國(guó)人對(duì)翻譯、對(duì)譯者的尊重；《異域的考驗(yàn)》讓我恍然大悟—原來(lái)，有這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是因?yàn)橛羞@樣的上層建筑。