黃燎宇

一

法國人論德國，總是令人耳目一新。這在兩百多年前就已得到證明。伏爾泰調侃神圣羅馬帝國，說它“既不神圣，也非帝國，更非羅馬”；孟德斯鳩不僅在日耳曼森林中發現了良政，而且提前兩百年就把隔壁稱為“德意志聯邦共和國”；德·斯達爾夫人寫了厚厚的一本《論德國》，為德國人日后獲得“詩哲民族”的美譽奠定了基礎。他們三位都對德國進行過實地考察。伏爾泰在一七五0至一七五三年間做過普魯士國王腓特烈二世的宮廷文學侍從，孟德斯鳩在一七二八至一七二九年間做過一年半的德意志之旅，斯達爾夫人在一八0三至一八0四年的秋冬季節和一八0七至一八0八年冬兩度周游德意志大地。他們對德國的論述至今無人超越。《異域的考驗—德國浪漫主義時期的文化與翻譯》又是一本法國的德國通—作者安托瓦納·貝爾曼是法國著名的翻譯家和翻譯理論家—寫的書，同樣給人耳目一新的感覺，因為它把德國文化史上的一個人所共知的輝煌時代的一個鮮為人知的側面呈現在我們眼前。

這里所說的輝煌時代，是指德國人在十八世紀后期到十九世紀早期所打造的文化輝煌。他們在這半個多世紀里顯示出令人刮目相看的文化創造力，在文學、哲學、音樂三個領域同時發力，隨后，這三座文化高峰—德國古典哲學、魏瑪古典文學、維也納古典樂派—在德意志大地拔地而起。考慮到文化量變帶來的文化質變，考慮到德國文化崛起帶來的思想革命，我們可以套用霍布斯鮑姆的概念，把德國的文化革命與英國的工業革命和法國的政治革命合稱為“三元革命”。鮮為人知的是，這一文化盛世也是一個翻譯盛世。

《異域的考驗》讓我們看到，翻譯熱是德國文化崛起時代的一個顯明特征。諾瓦利斯說過：“除羅馬人外，我們是唯一一個曾以如此令人無法抵御的方式，經歷過翻譯沖動的民族。”這種罕見的翻譯熱忱成就了蔚為大觀的翻譯實踐。尤其令人嘆為觀止的，是當時德國文壇的主力全都看重翻譯，所以許多作家一邊寫作，一邊翻譯。我們不僅看到歌德領銜的“魏瑪四杰”成了譯壇豪杰：歌德從意大利語翻譯過切里尼的自傳，從西班牙語翻譯過卡爾德隆的戲劇，從法語翻譯了伏爾泰的《穆罕默德》和狄德羅的《論繪畫》《拉摩的侄兒》。有趣的是，歌德的德文版《拉摩的侄兒》后來還重新譯成法文，以取代失蹤好幾十年的法文原稿，導致有人謠傳歌德偽造了狄德羅譯文；席勒翻譯過歐里庇得斯、莎士比亞以及拉辛、狄德羅、皮卡爾等人的作品；維蘭德更是赫赫有名的翻譯大家，他不僅翻譯了西塞羅、色諾芬、賀拉斯等古代作家的著作，還把二十二部莎劇譯成德語；相比之下，赫爾德的翻譯較少，他僅譯過西班牙的武功歌，但是這位人類學家和語言學家一直在為譯者鳴鑼開道、搖旗吶喊，最終把譯者譽為“德語文學新時代的啟明星”。我們還看到，浪漫派也熱衷于翻譯。他們中間首屈一指的翻譯家是路德維希·蒂克和奧古斯特·威廉·施勒格爾（即俗稱的大施勒格爾）。蒂克翻譯了《堂吉訶德》，同時和女兒還有大施勒格爾合作，翻譯了九卷本的莎士比亞劇本；大施勒格爾更是浪漫派中當之無愧的翻譯第一人，他被貝爾曼譽為“史上最偉大的德國翻譯家之一”。大施勒格爾是一個語言奇才，掌握了包括梵語在內的十幾種語言，無論翻譯數量還是翻譯語種都無人出其右。他翻譯過意大利和西班牙的諸多名家名作，如卡爾德龍、彼得拉克、塔索、阿里奧斯托的詩歌和劇本，他還翻譯了印度的《薄伽梵歌》。他的莎劇翻譯更是譯壇佳話和譯壇神話，都說他的譯文賽過了莎翁原文。貝爾曼特別提到，在他撰寫《異域的考驗》的二十世紀八十年代，德國的劇院上演莎劇的時候依然在采用大施勒格爾的譯文。二00七年，德國翻譯基金會在柏林自由大學設立了奧古斯特·威廉·施勒格爾翻譯美學教授席位。同時需要指出的是，在這個群星閃爍的文化輝煌時代，游移在古典派和浪漫派兩大陣營之間的幾位天才作家同樣懷有巨大的翻譯熱忱，其中最為突出的是荷爾德林和我們還比較陌生的約翰·海因里希·福斯。荷爾德林翻譯過索福克勒斯的劇本和品達的詩歌，年紀輕輕就曾賦詩言志，把“克洛卜施托克式的偉大”與“品達式的翱翔”樹立為自己的文學標桿目標；福斯不僅翻譯了《荷馬史詩》以及維吉爾、奧維德、賀拉斯等諸多羅馬作家的作品，而且翻譯了九卷本的莎劇。他還通過安托萬·加朗的法譯本把《一千零一夜》譯成了德文。

二

與這紅紅火火的翻譯實踐交相輝映的，是豐富多彩、令人嘖嘖稱奇的翻譯理念。其中有兩點讓筆者印象深刻。

一方面，翻譯寄托著德國人的民族自信和民族抱負。這一點歌德講得很透徹。他說：“無須借助自我的創作，僅憑著對異者的接受，我們就已達到很高的文化修養層次。很快，別的民族都會去學習德語，因為人們會意識到掌握德語后，在某種程度上就幾乎無須再學習任何其他語言了。還有什么語言的最偉大著作是我們不曾借助杰出的翻譯所擁有的？”這話的意思是，德國人不用創作，僅僅憑借翻譯就已令世人刮目相看。再說，無論是希臘語、拉丁語、意大利語還是西班牙語的作品，一旦譯成德文，其譯本都“毫不遜色于原著”，而德國將隨之成為世界萬有文庫和世界文化中心。歌德還說：“只要掌握了兩門語言，人們就算知曉天下：一門是法語，因為它是日常交流的語言；一門是德語，因為一切本質的東西、一切偉大的文學都譯成了德語。”這是歌德發出的豪言壯語，而此時的歌德，也許是我們所見到的最浪漫、最理想同時也最唯心的歌德。根據歌德的這番言論，我們幾乎可以悟出他所提出的世界文學概念的又一層涵義：當世界各國的優秀文學作品都譯成德語的時候，當世界各國人民都可以借助德語閱讀世界各國的文學作品的時候，世界文學就誕生了……

另一方面，譯者個人被賦予前所未有的崇高地位，譯作被賦予超越原作的神圣使命；原則上，譯者翻譯什么就超越什么。這一驚天動地的思維轉變源于德國浪漫派的一個奇思妙想，而這個奇思妙想可以用諾瓦利斯和布倫塔諾所說的名言來概括。前者說：“所有的文學創作終究都是翻譯。”后者說：“浪漫文學本身就是一種翻譯。”諾瓦利斯和布倫塔諾可謂道出了浪漫派的心聲。這是一種全新的或者說廣義的翻譯觀，其思想前提是：文學創作就是對粗糙的自然語言的提煉，或者說超越，或者叫“翻譯”；而狹義的文學翻譯就是譯者在目標語里面對始發語進行提煉和超越。貝爾曼將其總結為：“一切翻譯都是翻譯的翻譯。”發明這種新穎別致的翻譯觀的浪漫派，我們也許可以稱之為頭足倒立的柏拉圖。因為柏拉圖說過，文藝是對現實的模仿，現實是對理念的模仿，所以文藝和真理隔著兩層；浪漫派則說，文學是對自然語言的提煉，翻譯是對文學語言的二次提煉，經過翻譯的文學語言與自然語言隔著兩層。在柏拉圖那里，離理念越遠越糟；在浪漫派這里，離自然語言越遠越好。按照這一邏輯，譯本超越原作不僅是一種可能性，而且是一種必然性。

毫無疑問，當浪漫派如此論述翻譯的時候，所論述的已不再限于翻譯，甚至不再是翻譯。他們談論的是文學，是語言，是人類學。譬如，倘若一切文學創作都是翻譯，因為文學家把自然語言譯成了藝術語言，我們也可以把文學批評視為翻譯，因為批評家把晦澀難懂的非理性的文學語言翻譯成了理性的日常語言。被稱為“狂飆突進之父”的哲學家約翰·格奧爾格·哈曼甚至認為“說話本身就是一種翻譯”，因為我們在說話過程中“把天使的語言轉化為人類的語言，也就是把思想變為話語，把事物變為名稱，把圖畫變為符號”。再譬如，浪漫派普遍認為翻譯對于語言即目標語的發展具有決定性意義。新教牧師赫爾德甚至把沒有翻譯實踐的語言比喻為童貞女。他寫道：“若是一門語言還未經受過翻譯，那它就像一位正當妙齡的處子，尚未同男性發生過關系，也沒孕育過血肉相融的果實；它還是純潔的，不諳世事的，可以忠實地反映該國民眾的性格特點的。雖說它可能會顯得貧瘠、任性或發育不良，卻是最本真的民族語言。”

德國人的上述翻譯思想無疑具有思辨性、曖昧性、狂熱性。思辨，是這個詩哲民族的民族特性決定的，他們一方面可以把任何事情都談得玄而又玄、不接地氣，另一方面，他們的玄思亦不乏嚴密的邏輯和瑰麗的想象。說其曖昧，是指難以判斷上述的翻譯思想反映的是一種謙虛還是傲慢心態。如果說巨大的翻譯熱忱和側重異化的翻譯策略都是虛心和開放心態的表示（處于強勢文化的法國人就整整齊齊地選擇歸化策略），那么，當歌德把德語視為“世界文學”的載體，當他認為世界上所有的文學愛好者都應掌握德語的時候，我們覺得撲面而來的是一種文化傲慢。我們甚至會聯想到費希特和海德格爾，因為二者都認為世界上只有德語和希臘語能夠讓人從事哲學思考。

需要指出的是，德國人對翻譯的熱忱乃至狂熱，則是源于他們的特殊國情和特殊歷史—他們是一個讀著譯著成長起來的民族，他們在語言方面走過了一條德意志特殊道路。把他們引上特殊道路的是宗教改革家和翻譯家馬丁·路德。路德在一五三四年完成的德文版《圣經》是德國的第一本全民語文教科書。在那個識字率不高的時代，每三個德國人中間就有一人擁有該書，它讓神圣羅馬帝國逐漸實現了語言統一，整合了二十多種彼此難以溝通的德語方言。對于路德，德國人無不充滿感激和敬意。赫爾德稱贊路德“喚醒并且解放了德語，一個沉睡的巨人”；海涅不僅稱贊路德“讓政治和宗教陷入分裂的德國實現了語言的統一”，而且認為路德創造的德語“作家們可以一直使用下去”；恩格斯稱贊路德“掃清了德語這個奧吉亞斯的牛圈，創造了現代德國散文”；尼采把路德版《圣經》譽為“最好的德文書籍”。

三

閱讀《異域的考驗》，我最大的收獲是發現了兩個具有文化史意義的標簽：“翻譯熱時期”和“翻譯大國”。

先說說“翻譯熱時期”。《異域的考驗》所考察的，是德國歷史上的一個百花齊放、活力非凡的文化時期，與此同時，又是一個難以命名的歷史時期。個中緣由，在于德國文壇存在古典派和浪漫派的雙峰并峙。盡管如此，人們還是努力為其命名。有的人聚焦歌德巨大的文化身影，把那個時代命名為“歌德時代”（Goethezeit），著名的文學史家赫爾曼·奧古斯特·科爾夫撰寫的權威的五卷本斷代文學史就叫《歌德時代的精神》；有的則反其道而行之，將歌德納入“浪漫主義時期”，捷克裔美國文學理論家韋勒克的《批評的諸種概念》就反對德國學界對浪漫主義的狹隘定義，他把浪漫主義視為從克洛卜施托克到晚年歌德的德國文學的共同特征。更多的人則認為浪漫派與魏瑪古典派平分秋色、不分軒輊。因此，要么不偏不倚地談論“古典- 浪漫時期”（Klassisch-romantische Epoche），要么徹底回避這兩個概念，套用常見的德國通史概念，把一七八九到一八三0年的德國文學稱為“法國大革命和復辟時代之間的德國文學”。由德·波爾和內瓦爾德主編、由學者們集體撰寫的十二卷本德國文學通史就使用了這一概念。與此同時，人們也根據古典派和浪漫派共同的思想或者追求進行命名。譬如，海涅在《論浪漫派》中提出了“藝術熱時期”（Kunstperiode）的概念，因為藝術崇拜是這個隨著歌德的去世而終結的時代的普遍特征。又譬如，《異域的考驗》在第四章的開篇使用了常見的“理想主義- 唯心主義時期”（Idealistische Epoche）這一概念，因為當時無論哲學還是文學、無論古典派還是浪漫派都以心高氣盛、脫離現實的Idealismus 即理想主義- 唯心主義（中文不得不用兩個概念與之對應）為特征。海涅在《德國，一個冬天的童話》中就對Idealismus 進行了絕妙的諷刺：“大陸屬于法國人和俄國人，海洋屬于不列顛，在夢幻的空中王國，我們卻有不容爭辯的統治權。”再譬如，有人聚焦這一時期對Bildung 即文化修養的高度重視（《異域的考驗》在第三章對此進行了討論）以及Bildung 概念的廣泛運用（德國的文學國粹就叫Bildungsroman，即文化修養小說），所以將其命名為Bildungsepoche，即“文化修養熱時期”。匈牙利藝術史大家阿諾爾德·豪澤爾在其《文學和藝術的社會史》（中譯本的標題簡化為《藝術社會史》）中明確提出了這一概念。而讀了《異域的考驗》，我們的眼前自然浮現出另一個時代標簽：翻譯熱時期。

最后，我們說說作為“翻譯大國”的德國。德國是一個有諸多文化建樹和發明創造的國家，是一個多料大國。它是哲學大國、音樂大國、文學大國、科技大國、經濟大國、足球大國、啤酒大國、名犬大國，等等。貝爾曼的著作則把德國作為翻譯大國呈現在我們面前。盡管文學主力齊上陣的翻譯盛況后來不復出現，德國依然繼承和發揚了前人的翻譯熱忱，在翻譯領域不斷創造佳績，甚至創造奇跡。作為中國人，我們至少見證了他們在漢譯德領域的非凡創造。其中，衛禮賢（RichardWilhelm，1873-1930）和弗蘭茨·庫恩（FranzKuhn，1884-1961）更是永遠令人景仰的翻譯巨匠。衛禮賢我們可以稱之為“逆向傳教士”。他原本作為傳教士來到中國，結果他不僅沒有讓任何一個中國人皈依基督教，自己反倒深深地迷上了中國文化。最后他憑一己之力把諸多的儒家和道家經典譯成了德文，其中包括《道德經》《列子》《莊子》《易經》。他的譯作也是翻譯經典，至今依然是德國漢學研究的必讀之書。一九九三年德國波鴻大學成立的“衛禮賢翻譯中心”足以彰顯其特殊地位。弗蘭茨·庫恩作為德國領事館的口譯人員來到中國，之后愛上了中國文學，他幾乎一人包攬了中國古典文學名著的翻譯，其中包括《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《金瓶梅》《肉蒲團》。后來人們又把這些作品從庫恩的德文譯本翻譯成其他十八種語言。雖然庫恩是一個因為翻譯自由度比較大而引起爭議的翻譯家，但其譯本的文字質量和翻譯創見至今無人超越，其影響也無人超越。雖然他翻譯的《金瓶梅》和《肉蒲團》分別在納粹德國和瑞士被禁止發行，但戰后西德官方對他的翻譯成就予以高度肯定。一九五五年，西德外交部和巴符州政府共同資助他做了一次為期六個月的環球旅行。

如今的德國依然是一個翻譯大國。其大國氣象主要體現在對翻譯的支持力度上。德國有多個為譯者提供駐地創作機會的譯者之家，有種類繁多的翻譯資助項目，翻譯的贊助方則來源廣泛：有的來自官方，如聯邦和各州的文化機構以及外交部下屬的歌德學院；有的來自民間，如出版社、企業、基金會，甚至還有銀行。一九九七年成立的德國翻譯基金會更是因為受到四方共助—聯邦文化基金會、各州的文化基金會、德國外交部、羅伯特·博世基金會—而資金雄厚。基金會既資助譯者稿酬，也資助外國譯者赴德進行駐地翻譯，同時還資助舉辦各種雙向翻譯工作坊。我親身經歷過多種形式的翻譯資助，還不時地驚詫于德國人對翻譯、對譯者的尊重；《異域的考驗》讓我恍然大悟—原來，有這樣的經濟基礎，是因為有這樣的上層建筑。