我的家鄉

我的家鄉是一個水鄉，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。

我的家鄉高郵在京杭大運河的下面，我小時候常常到運河堤上去玩，我讀的小學的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因此得名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。

運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據說河堤和城墻垛子一般高。站在河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，風箏在我們的腳下飄。城里人家養鴿子，鴿子飛過來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。

我們看船。運河里有大船，上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂在肩窩處，在船側窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾，然后拖著篙子走回船頭，歙一聲把篙子投進水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步走向船尾，如是往復不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。

使篙的通常是兩個人，船左右舷各一個；有時只一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的，這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重，因為長年注視著流動的水，故目光清明堅定。……