紅心番薯

林清玄

幼年時，一次我和內(nèi)地的小孩子吵架，他們罵：“番薯呀！番薯！”我們就回罵：“老芋呀！老芋！”對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。他打開一張老舊的地圖，指著臺灣說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”我指著內(nèi)地說：“那，這大陸的形狀就是一個大芋頭了，所以內(nèi)地人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是內(nèi)地來的，只是來得比較早而已。”

然后他用筆從我們遙遠的北方故鄉(xiāng)有力地畫下來，牽連到所居的臺灣南部。我第一次認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的；也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉(xiāng)，也遍地生長著紅心的番薯！

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，那些番薯長得很細小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時我向老人買一個番薯，散步回來時一邊吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉(xiāng)在山東偏遠的小地方。有一回我們?yōu)榱说毓蠁栴}爭辯起來，老人堅持臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤地瓜，他的理由是：“臺灣多雨水，地瓜哪有俺家鄉(xiāng)的甜？俺家鄉(xiāng)的地瓜真是甜得像蜜的！”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉(xiāng)，站在地瓜田里。看著他的神情，我才真正知道，番薯雖然卑微，它卻連結(jié)著鄉(xiāng)愁的土地，永遠在相思的天地吐露新芽。……