秦怡：一世優雅 百年孤獨

李靜

秦怡（1990年代）。圖/視覺中國

“昨天還說頭發長了，該剪剪，晚上9點多還喝了酸奶，凌晨4點突然咳嗽起來，咳得厲害，居然就這么去了……”5月9日清晨，上海電影譯制廠導演孫渝烽接到秦怡女兒的電話，對方這樣對他說道，他才知道，秦怡去世了。掛了電話，孫渝烽獨坐許久。他和秦怡已經共事、相識60余載。

“太突然了。”孫渝烽對《中國新聞周刊》說，盡管今年1月過完生日，秦怡已經百歲，但她無論精神還是身體，看起來仿佛永遠不會疲憊，讓人忽略她的年紀。

幾年前，她上廁所時跌一跤摔壞了腿，住進醫院，再沒出來。疫情前，孫渝烽去看她，她笑呵呵地說腿已經好了，能起來四處走，說著，“嗖”地把一條腿舉起來，舉得老高。再往前數幾年，孫渝烽去家里看她，已經九十幾歲的秦怡自己獨住，請的保姆只有白天來，有一次保姆有事提前走了，秦怡一看洗衣機洗了一條被單也沒晾，自己登高把被單晾了。

孫渝烽擔心她，“這么大年紀，一個人行不行？”但她早習慣了。銀幕上，她是“林潔”“林紅”“芳林嫂”，是“新中國22大電影明星”之一;生活中，她對好友、原上海影協秘書長葛燕萍說過，她是家里的“重體力勞動者”，照顧臥床20多年的丈夫，再照顧精神分裂的兒子，“登高爬低”的事從來都是她做，盡管她自己也曾患癌，開過7次刀。

秦怡是盼著自己長壽的，因為不敢死，她要照看兒子，兒子沒了她，可怎么活？算是遂了心愿嗎？85歲那年，兒子先她一步走了。中年喪夫，晚年喪子，再算上年輕時經歷的那些欺騙、背叛、家暴，有人說她這輩子的運氣只在電影里，更多人說她心態好，她自己說：“人終究都有過美好生活的愿望。