東窗邊的黃蜀芹

宋春丹

黃蜀芹。圖/受訪者提供

黃蜀芹曾說，自己最大的本事是不說話。

不說話的她，總是靜靜地透過電影攝影機的視角去看世界，表達世界。

她說，視角就像房子的朝向。主流視角就像朝南的窗戶，寬敞明亮，直接望向花園的正面和大路，是中國人最看重的;而女性視角則是東窗，陽光首先從那射入，從那扇窗看出去的園子和道路是側面的，因而更容易看到另一半意蘊、另一種情懷，它將使世界完整。

黃蜀芹不說話的功夫是從小練就的。

她的家在上海泰安路120弄1號，是小街盡頭一棟帶花園的二層洋房。院落里有一片草坪，還有一棵老桑樹。黃蜀芹是長女，有三個妹妹和一個弟弟。姐弟們從小習慣光著腳在地板上走，在草地上打滾，總是歪七扭八斜躺在沙發上，說起話來沒大沒小，吃起飯來不等人齊就下手。英國劍橋大學畢業的父親黃佐臨和美國哥倫比亞大學畢業的母親金韻之（藝名丹尼）從不強求孩子們，總是讓他們順其自然。

但是一出家門，這幾個生龍活虎的孩子就不靈了，在生人面前開不了口，在學校個個膽小木訥，總是朝人群后縮。日后他們在生活中碰釘子后總會抱怨：“‘泰安路’出來的人弄不好了！”需要喘息時又忍不住想：“還是‘泰安路’好！”

黃蜀芹的小學是在永嘉路的中西第二小學念的，兩個妹妹念附設的幼稚園。這是一所貴族學校，下課后一溜小轎車來接，同學們都時髦而活潑，冬天女生們穿呢子短裙、呢大衣，黃蜀芹姐妹卻一身北方打扮（黃佐臨是天津人），穿小棉袍。……