東窗邊的黃蜀芹

宋春丹

黃蜀芹。圖/受訪者提供

黃蜀芹曾說，自己最大的本事是不說話。

不說話的她，總是靜靜地透過電影攝影機的視角去看世界，表達世界。

她說，視角就像房子的朝向。主流視角就像朝南的窗戶，寬敞明亮，直接望向花園的正面和大路，是中國人最看重的;而女性視角則是東窗，陽光首先從那射入，從那扇窗看出去的園子和道路是側(cè)面的，因而更容易看到另一半意蘊、另一種情懷，它將使世界完整。

黃蜀芹不說話的功夫是從小練就的。

她的家在上海泰安路120弄1號，是小街盡頭一棟帶花園的二層洋房。院落里有一片草坪，還有一棵老桑樹。黃蜀芹是長女，有三個妹妹和一個弟弟。姐弟們從小習慣光著腳在地板上走，在草地上打滾，總是歪七扭八斜躺在沙發(fā)上，說起話來沒大沒小，吃起飯來不等人齊就下手。英國劍橋大學畢業(yè)的父親黃佐臨和美國哥倫比亞大學畢業(yè)的母親金韻之（藝名丹尼）從不強求孩子們，總是讓他們順其自然。

但是一出家門，這幾個生龍活虎的孩子就不靈了，在生人面前開不了口，在學校個個膽小木訥，總是朝人群后縮。日后他們在生活中碰釘子后總會抱怨：“‘泰安路’出來的人弄不好了！”需要喘息時又忍不住想：“還是‘泰安路’好！”

黃蜀芹的小學是在永嘉路的中西第二小學念的，兩個妹妹念附設(shè)的幼稚園。這是一所貴族學校，下課后一溜小轎車來接，同學們都時髦而活潑，冬天女生們穿呢子短裙、呢大衣，黃蜀芹姐妹卻一身北方打扮（黃佐臨是天津人），穿小棉袍。……