女人與惡劣的命運搏斗

康慨

《形影不離》里寫的，大抵都是真事。

書里講了兩個年輕的女人，不得不與臨頭的苦命搏斗。一個輸掉了性命，一個爭得了自由。

西爾維九歲時，在課堂上與安德蕾相遇，并立刻愛上了她。

她們年齡相當，背景相似，都有虔誠而古板的母親，上的是同一所天主教女校，由耶穌會的修女做老師。

她們成了好朋友，修女把她們叫做不可分離的兩個人。

西爾維舉止端莊，循規蹈矩，在班上成績最好。安德蕾同樣聰明，只是不屑于考第一。她勇敢，獨立，有趣，好勝，多才多藝，敢在舞臺上當眾對母親吐舌頭，能背誦《特里斯坦和伊索爾德》，并斷然否認男女主人公之間是柏拉圖式的愛情，弄得小伙伴們好不尷尬——她們當然知道柏拉圖式的反面是肉欲。

西爾維是作者西蒙娜·德·波伏瓦的化身，安德蕾則代表她青少年時代最好的朋友伊麗莎白·拉庫萬，昵稱扎扎。波伏瓦對這段友誼念念不忘，一生當中反復提及。1958年，她出版了回憶錄的首卷《端方淑女》，扎扎在其中占據了重要位置（中譯本的封面就是扎扎和西蒙娜的合影）。但其實在此前四年，她已經把扎扎的故事寫成了小說，但未給手稿取名而是將其壓入箱底，在她1986年去世前從未發表。到了2020年，在她的養女西爾維的努力下，才冠以《形影不離》之名在法國首次付梓。

“如果我今晚眼里有淚水，”波伏瓦在致扎扎的題記里寫道，“那是因為您已經死了，還是因為我是那個還活著的人？”

扎扎死的時候不到22歲。

在小說《形影不離》中，一對不可分離的朋友雙雙困于資本主義禮教的嚴密拘束，但凡與真實生活有關的一切，都形同罪過。……