天真之眼

任鐵石

我的女兒正在上幼兒園，接她的時候，那些萌萌的小朋友總是讓人不知不覺嘴角含笑。特別是小班和托班的孩子，小手緊緊抓著前面同學的后衣襟，連成一串笨拙的“小火車”，黑亮的眼睛左顧右盼，在人群里執著地搜尋著自己的家長。

沒人能忽視這樣的眼睛—懵懂天真，毫無心機，就像剛剛打磨出來的鏡面寶石，單純映照世間影像，而又雁過無痕不惹塵埃。

維多利亞時代的藝術趣味代言人、作家約翰·羅斯金提出，好的藝術家依賴“天真之眼”，他們像孩子一樣觀察事物，因此能看到真實的東西，而成熟卻令我們眼盲。后世有評論家反駁這個觀點，“天真之眼”如果沒有文化知識加持，只能是無知之眼，它所看到的遠比有經驗的眼睛少得多。

那么“天真之眼”到底有沒有價值呢？宋代青原行思禪師說過的一段話似乎有所啟發：“老僧三十年前來參禪時，見山是山，見水是水;及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水;而今得個體歇處，依然見山還是山，見水還是水。”

我認為對于藝術家和寫作者來說，經過深思熟慮的、刻意訓練過的“天真之眼”是有意義和價值的。福樓拜是個劃時代的小說家，他的作品表現出高超的觀察力，又能保持一種不感情用事的、攝像機一般的沉穩。《情感教育》的主角弗雷德里克·莫羅在巴黎閑逛，看看街頭巷尾都有什么：

學院的高墻看上去前所未見地森然，好像安靜把它們變得更長了，能聽見各種平和的聲響，翅膀在鳥籠里撲扇，車床在轉，補鞋匠揮著榔頭，一些穿舊衣服的人站在街道中間，滿懷期待而又徒勞地看著每一扇窗戶。在冷清的咖啡館后面，吧臺后的女人在她們沒碰過的酒瓶之間打哈欠，報紙沒有打開，躺在閱覽室的桌子上，洗衣女工的作坊里衣物在暖風中抖動。他不時在書報攤駐足，一輛馬車沖下街擦過人行道，令他回頭一看，走到盧森堡后他沿路折返。

這些細節多么出色！是福樓拜精挑細選的，但是看上去卻又如此漫不經心，仿佛是“天真之眼”在隨機掃視。福樓拜很花了一番功夫把挑選工作在我們眼皮底下藏起來，他在一封1852年的信里寫下了著名的言論：“藝術是第二自然，這種自然的創造者必須遵循一種類似的程序： 在每一個原子中，在每一個方面，都能感受到一個隱藏的、無限的無動于衷。而之于觀者的效果必是一種驚奇。這到底是怎么弄出來的！”

真正的寫作是苦行，功夫都在日常。而應試作文里，也應該有“日常”，曾經的觀察練筆成果如果能融入其中，起碼會擺脫千人千面的審美疲勞，令人耳目一新。

最近半個月我宅在家里，閑來無事觀察窗外柳樹林。先是青灰色枝條間隱約透出一點兒模糊斑駁的灰綠;然后是星星點點的淡綠;如今是水粉般透亮的嫩綠薄紗，不知不覺間暮春已至。這樣的觀察就是日常練習的一部分，完全可以把它記在本上，就像把硬幣投入儲蓄罐，某天再把它取出來買根中街大果。