天真之眼

任鐵石

我的女兒正在上幼兒園，接她的時候，那些萌萌的小朋友總是讓人不知不覺嘴角含笑。特別是小班和托班的孩子，小手緊緊抓著前面同學的后衣襟，連成一串笨拙的“小火車”，黑亮的眼睛左顧右盼，在人群里執著地搜尋著自己的家長。

沒人能忽視這樣的眼睛—懵懂天真，毫無心機，就像剛剛打磨出來的鏡面寶石，單純映照世間影像，而又雁過無痕不惹塵埃。

維多利亞時代的藝術趣味代言人、作家約翰·羅斯金提出，好的藝術家依賴“天真之眼”，他們像孩子一樣觀察事物，因此能看到真實的東西，而成熟卻令我們眼盲。后世有評論家反駁這個觀點，“天真之眼”如果沒有文化知識加持，只能是無知之眼，它所看到的遠比有經驗的眼睛少得多。

那么“天真之眼”到底有沒有價值呢？宋代青原行思禪師說過的一段話似乎有所啟發：“老僧三十年前來參禪時，見山是山，見水是水;及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水;而今得個體歇處，依然見山還是山，見水還是水。”

我認為對于藝術家和寫作者來說，經過深思熟慮的、刻意訓練過的“天真之眼”是有意義和價值的。福樓拜是個劃時代的小說家，他的作品表現出高超的觀察力，又能保持一種不感情用事的、攝像機一般的沉穩。《情感教育》的主角弗雷德里克·莫羅在巴黎閑逛，看看街頭巷尾都有什么：

學院的高墻看上去前所未見地森然，好像安靜把它們變得更長了，能聽見各種平和的聲響，翅膀在鳥籠里撲扇，車床在轉，補鞋匠揮著榔頭，一些穿舊衣服的人站在街道中間，滿懷期待而又徒勞地看著每一扇窗戶。……