與死亡照面

陳直

“覺醒”是一個比較“嚴肅”的詞匯。“窮人的孩子早當家”這句話暗含著這層意思：窮人的孩子必須早點“覺醒”，而不能沉浸于漫不經心的孩童游戲之中。“覺醒”意味著認識到“社會現實”，作為窮人的孩子，他們必須更早地承擔社會與家庭的責任，如果他們不能更早地認識到這點，他們將會有更加不幸的未來。

這層意義上的“覺醒”，可以稱為“實踐的覺醒”“實踐智慧”等。

然而，與死亡的照面可能會觸發另一種“覺醒”。我們經常被告知（盡管應該是錯的），作為王子的釋迦牟尼佛在看到了“生老病死”的現實后，決定出家求道，終于在菩提樹下領悟到了“四圣諦”的真理，從而他獲得了真正的“覺醒”。

不敢說是真正的“覺醒”，但是我在十歲左右某一天與死亡的直接照面，讓我初步意識到存在著某些超越日常生活與學習的東西，初步體驗到超越存在之上的虛無的“東西”。在這之前，我當然也多少明白死亡的含義。但是這種“明白”多半是日常對死亡的理解，比如動植物的死亡，這種對死亡的“理解”是一種觀察者視角的理解，而不是我自身與死亡本身相照面所體會到的理解。

與死亡的直接照面并不是說我處在一種生死危機中，比如我掉在井里、沒有了空氣呼吸所經驗的“瀕臨死亡”（盡管我曾有類似的經歷），而是一種超越“瀕臨死亡體驗”的與死亡的照面，是一種在焦慮中與死亡的照面；是一種如果我母親突然離開，我該怎么辦、我該如何面臨我自己的存在而感到的死亡。……