與死亡照面

陳直

“覺醒”是一個比較“嚴(yán)肅”的詞匯。“窮人的孩子早當(dāng)家”這句話暗含著這層意思：窮人的孩子必須早點(diǎn)“覺醒”，而不能沉浸于漫不經(jīng)心的孩童游戲之中。“覺醒”意味著認(rèn)識到“社會現(xiàn)實(shí)”，作為窮人的孩子，他們必須更早地承擔(dān)社會與家庭的責(zé)任，如果他們不能更早地認(rèn)識到這點(diǎn)，他們將會有更加不幸的未來。

這層意義上的“覺醒”，可以稱為“實(shí)踐的覺醒”“實(shí)踐智慧”等。

然而，與死亡的照面可能會觸發(fā)另一種“覺醒”。我們經(jīng)常被告知（盡管應(yīng)該是錯的），作為王子的釋迦牟尼佛在看到了“生老病死”的現(xiàn)實(shí)后，決定出家求道，終于在菩提樹下領(lǐng)悟到了“四圣諦”的真理，從而他獲得了真正的“覺醒”。

不敢說是真正的“覺醒”，但是我在十歲左右某一天與死亡的直接照面，讓我初步意識到存在著某些超越日常生活與學(xué)習(xí)的東西，初步體驗(yàn)到超越存在之上的虛無的“東西”。在這之前，我當(dāng)然也多少明白死亡的含義。但是這種“明白”多半是日常對死亡的理解，比如動植物的死亡，這種對死亡的“理解”是一種觀察者視角的理解，而不是我自身與死亡本身相照面所體會到的理解。

與死亡的直接照面并不是說我處在一種生死危機(jī)中，比如我掉在井里、沒有了空氣呼吸所經(jīng)驗(yàn)的“瀕臨死亡”（盡管我曾有類似的經(jīng)歷），而是一種超越“瀕臨死亡體驗(yàn)”的與死亡的照面，是一種在焦慮中與死亡的照面；是一種如果我母親突然離開，我該怎么辦、我該如何面臨我自己的存在而感到的死亡。……