歷史的內(nèi)爆

邁克爾·馬爾德

哲學(xué)家本應(yīng)從一個(gè)相當(dāng)超然的角度去理解事件和現(xiàn)象，牢牢記住有用的理論模型和先例。但烏克蘭局勢(shì)讓我很難超然事外，不僅因?yàn)槲野霐?shù)以上的家庭成員來(lái)自烏克蘭，而且我長(zhǎng)期以來(lái)一直全神貫注地研究切爾諾貝利核電站及核武器使用領(lǐng)域的核與放射性威脅問(wèn)題。

盡管如此，今天的局面需要思維清晰。我們正在目睹1991年蘇聯(lián)正式解體與其未解決的遺留問(wèn)題存在時(shí)間滯后性所帶來(lái)的結(jié)局。上述遺留問(wèn)題不僅造成了烏克蘭之戰(zhàn)，還釀成了亞美尼亞和阿塞拜疆在納戈?duì)栔Z——卡拉巴赫持續(xù)發(fā)酵的沖突，以及白俄羅斯的悲慘命運(yùn)。同時(shí)不斷浮現(xiàn)的背景是蘇聯(lián)的核武庫(kù)，烏克蘭同意在成為獨(dú)立國(guó)家后不久將其移交給俄羅斯。

但普京出兵烏克蘭的歷史影響，其復(fù)雜程度甚至超過(guò)仍未確定的蘇聯(lián)解體遺留問(wèn)題。對(duì)烏克蘭人而言，它總能讓人想起此前發(fā)生的國(guó)家災(zāi)難，如1932——1933年的烏克蘭大饑荒、第二次世界大戰(zhàn)、1986年切爾諾貝利災(zāi)難。

不過(guò)，這并不僅僅是歷史的重演。我們?cè)跒蹩颂m所目睹的，是一連串事件的相互纏繞——即不同時(shí)間線在單一破壞性現(xiàn)象中的匯聚。

俄羅斯的出兵，源于蘇聯(lián)的解體、切爾諾貝利災(zāi)難和兩次世界大戰(zhàn)，以及1930年代烏克蘭種族滅絕和斯大林主義壓制。當(dāng)前這場(chǎng)戰(zhàn)事，濃縮和集中了所有這些歷史，就像原子彈的裂變材料“突然被壓縮成更大的密度和更小的體積”，歷史的內(nèi)爆是敵對(duì)行動(dòng)爆發(fā)的核心。

解釋歷史運(yùn)動(dòng)有三大經(jīng)典模式，但內(nèi)爆代表了第四種選項(xiàng)。該選項(xiàng)也借助物理學(xué)來(lái)描繪歷史如何在未解決遺留事件的重壓下彎曲。

從某種意義上講，第四種模型結(jié)合了其他三種模型的元素。由于內(nèi)爆所釋放的向心力，保守和自由主義目標(biāo)相互競(jìng)爭(zhēng)，并展現(xiàn)出重復(fù)的特征。這解釋了我們?yōu)槭裁茨芡瑫r(shí)聽(tīng)到源于不同領(lǐng)域的回聲：包括俄羅斯輝煌帝國(guó)歷史的“復(fù)興”、烏克蘭“不可抑制地”走向市場(chǎng)自由和民主，以及那句不知疲倦重復(fù)的口頭禪——“歷史不斷重復(fù)”。

在今天的環(huán)境危機(jī)中，歷史的內(nèi)爆也可以被感知。現(xiàn)在正在發(fā)生的第六次物種大滅絕，并不僅僅是前5次的重復(fù)。它也標(biāo)志著人類物種（以及無(wú)數(shù)其他物種）的歷史崩潰。在人類世時(shí)代，上述崩潰為自我誘發(fā)，因此帶有內(nèi)爆的所有痕跡。氣候危機(jī)和普京長(zhǎng)期執(zhí)政，均源于我們對(duì)化石燃料的依賴，這表明它們屬于同一個(gè)廣義的歷史范式。

政治行動(dòng)的永恒問(wèn)題——“究竟應(yīng)該做什么？”——只有至少對(duì)歷史背景有一個(gè)粗略的了解才能被嚴(yán)肅提出。烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)是不是自由在世界范圍內(nèi)持續(xù)前進(jìn)的暫時(shí)受挫？它是否顛覆了二戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的國(guó)土捍衛(wèi)者現(xiàn)在處在相反的位置？還是2022年烏克蘭的土地上發(fā)生了其他事？

歷史內(nèi)爆的一個(gè)特點(diǎn)是，它的漩渦卷入了所有人、所有事。如果烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)是上述內(nèi)爆的一個(gè)明顯跡象，那么即使現(xiàn)在談?wù)摰谌问澜绱髴?zhàn)為時(shí)尚早，但認(rèn)為在烏克蘭領(lǐng)土上展開(kāi)的敵對(duì)行動(dòng)僅限于這片地區(qū)就顯得極為幼稚。

沖突中所存在的核威脅——包括核電廠及武器——表明沖突缺少時(shí)間和空間上的限制。就像歐洲和美國(guó)最初將新冠病毒視為中國(guó)的地區(qū)性健康問(wèn)題一樣，現(xiàn)在北約的“防御性”立場(chǎng)也忽視了核輻射或使用生化武器所造成的跨國(guó)威脅。

越早掌握歷史內(nèi)爆的邏輯（或不合邏輯），我們就能更好地理解哪些事必須做。我們正處在“歷史的終結(jié)”時(shí)代的尾聲。現(xiàn)在，就像貝爾托爾特·布萊希特所說(shuō)的那樣，我們可以確定的是，“局勢(shì)不會(huì)保持原樣了”。