經典其實很新鮮

姜雯

為什么要讀經典？

作家楊照認為，經典不是為我們這個時代書寫的作品。

如果從這個角度來看，同代所寫就的作品是“新書”。但新書里通常沒有太多新鮮內容，因為新書是同代人寫給同代人看的，所以里面傳達的價值觀也是類似的。

反而在舊書里可以找到新鮮的內容。這是因為舊書的作家講的是那個時代的社會、那時需要解決的問題，以及作家所提出的自己的看法。那么，所謂經典，簡單來說就是留下來的舊書，經過一代一代的考驗，留下了經過不同時代淬煉而出的共通的智慧。

所以為什么經典很重要，因為經典其實很新鮮，可是它也不至于新鮮到讓我們很陌生。它是舊書，可是它又經過了時間的考驗，所以有相當的共通性。而閱讀經典，才能夠帶我們離開眼前的時代，以更開闊的視野去探索人類社會的共通問題。

然而，經典如此重要，閱讀經典的讀者卻在減少，這不僅發生在華語圈，在全球都是如此。

我們有時候有這樣一種模糊的印象：中國大陸經歷過激進的反傳統時期，造成文脈斷裂；相比之下，中國臺灣保存了一些文學傳統，而島嶼上的文藝氣息也總是濃厚。

但是，如果用放大鏡去仔細檢視，會發現這種印象不夠準確。楊照表示，至少2000年以后，“文脈”便慢慢淡出了。

作家唐諾舉過這樣一個例子。作家朱天心被邀去高中演講，當學生請她開書單時，考慮到學生的年紀，她特別選了較好入口的——

“可以考慮張愛玲。”

“她不是死了嗎？”

“那白先勇?！?/p>

“可是他那么老。”

唐諾發現，現在的年輕人似乎只讀大他們10歲到小他們5歲范圍內的作家的書。楊照對此的解釋是，年輕人失去了比較長久的時間感，這在全世界都是一樣的。

對于出生于1963年的楊照來說，“五四”新文學開端之前的東西叫“國文”，在這之后的才叫“文學”，所以郁達夫、徐志摩、朱自清等人都在自己的讀書范圍內?！皩ξ覀儊碇v的時間感，一直推到大概1920、1930年代，這些是我們的閱讀范圍，是我們的文學?！睏钫諏δ巷L窗說。

1960、1970年代，是臺灣文學氛圍最為濃厚的時期，年輕人追求、需要、渴望文學。咖啡館里始終有人在看書、在談論與書籍有關的話題，洛夫的詩、托爾斯泰的《戰爭與和平》……出生于1958年的唐諾就是一個常年在咖啡館活動的人，但他觀察到，現在已經沒人在咖啡館看書、談論書籍了。

文學在退燒。

另一個鮮明的“證據”，是文學副刊在縮水。過去很長一段時間，文學副刊在臺灣的報紙上都占據重要位置——它擁有整份報紙1/5的版面，大批的臺灣作家都曾活躍于副刊。而如今，副刊已經不再重要。

回到“時間感”這件事，從1990年代到21世紀，年輕人在閱讀上的時間感不斷縮小，于是也就沒有“閱讀經典”這件事了。很多時候，年輕人只是“知道經典”，但不會去“閱讀經典”。

當然，楊照認為這也與臺灣的教育系統有很大關系。臺灣（包括大陸也是）一直都很依賴課本，雖然課本里有孔子、孟子，但那都只是截取的片段，是學生為了應付考試而死記硬背的。

但是以德國為例，德國沒有所謂的“課本”，若一個學生想要學習英文，那就必須從莎士比亞、歌德、席勒等作家一路讀下去，這一路的“閱讀”就是對經典的閱讀。這些由自己讀過、體會的內容，才會扎根、內化，再轉變為深厚的文化傳統。

楊照說：“90年代出生的這一代人，他們認定的相關文學，很可能是80年代以后才出現的文學。所以在臺灣，文脈沒有真的傳承，它不是突然掉下去，是越來越短、慢慢消退的?！?/p>

雖然臺灣年輕人“不讀書”了，但是臺灣出版界的新書替代率卻非常高，大陸剛好相反，新書替代率非常低。唐諾觀察到，臺灣書店賣的幾乎都是新書，而大陸書店賣的很多都是舊書，這是否代表經典在大陸得到了傳承？

唐諾認為，一方面，經歷過“文革”的那代人，對于過去的創作成果是有著基本尊重的；另一方面，那代人也在給自己補課，補充古今中外的經典。

對此，楊照也給出了自己的看法：經歷過激進反傳統的一代人確實在瘋狂大補課，但是這種“大補課”在21世紀也在消退。

其實，全世界在閱讀上都面臨著同樣的考驗——從書籍到網絡的轉變。而這種轉變最基本的傾向，就是讓人的注意力越來越短。當諸如Facebook、微博這樣的社群媒體興起之后，人們的同時感越來越強，相對的，閱讀經典屬于縱向的時間軸，而這正變得越來越不重要。

所以楊照認為，在大陸舊書賣得比新書好，不代表他們愛看舊書，書籍通常是年紀大一些的人在買，而對于年輕人來說，閱讀的載體已經不是書籍，而是在網絡上?！靶聲退阌〕鰜恚矝]人買?！?/p>

反觀臺灣，雖然臺灣的出版業在網絡的沖擊下挺住了，但就像前文說的那樣，年輕人會看的還是與自己同時代的作家寫就的書籍。

所以臺灣較高的新書替代率不能代表經典被傳承，而大陸較低的新書替代率也不能代表經典被傳承。

新書替代率也反映了另一件事：臺灣的年輕作家還有出版管道，但大陸的年輕作家很難被看到。不過，唐諾認為，大陸文學仍舊擁有著“三個奢侈”，當然，這種奢侈也并非是一個穩定的狀態。

第一是題材的奢侈。清末民初以來，中國大陸一直是“多事”的地方?！岸嗍隆焙軞埧幔惨馕吨鴷鴮懙念}材很多，而這些題材真實而動感。但臺灣沒有，臺灣的題材一下子就寫完了。

第二是待遇的奢侈。大陸至少有“作協”這樣的文學框架在，加上政府的支持，所以80年代以前的作家大多有不錯的待遇。而在臺灣，作家往往都是單打獨斗的個體。

第三是收入的奢侈。相較于其他國家，很多大陸純文學作家的收入是不錯的，而臺灣的純文學作家很難靠收入養活自己。對此，唐諾還舉了一個日本作家的例子。

日本文壇曾有著極高的成就，像川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫等作家寫出了那么多經典作品，他們曾經都過著優渥的生活且備受尊敬。例如川端康成，他很長時間在一個旅館里寫作，不僅不用付錢，還受到供養。

但是如今的日本文壇，純文學作家的生活非常窘迫。唐諾和朱天心曾經接待過一批日本中生代作家，他們穿著樸素、生活辛苦。其中一位作家被譽為“下一代旗手”，是被寄望拿日本文學獎“芥川賞”的人。

然而，當唐諾和他聊到下一部作品寫什么題材，日本作家說要和出版社商量，而且上限只有8萬字，這讓唐諾非常錯愕。

“被日本譽為‘下一代旗手’的作家，而且已經證明了他的書寫成就，這樣被期待的人，在決定題材的時候要出版社同意，而且不能超過8萬字！”

唐諾因此感慨，若在臺灣想要以文學為志業，就必須用其他工作去養活自己的“寫作”。而對于大陸的新生代作家，唐諾表示，雖然大陸有這“三個奢侈”，但新生代作家的景觀不一定如此樂觀。

若人們不再讀書、不再讀經典，會改變什么嗎？

假使只是從媒介轉變的角度來看，這也并不是什么嚴重的問題。過去的書籍是寫在竹簽、寫在羊皮卷上，當印刷術出現、書籍被大量印刷的時候，這曾讓歐洲精英感慨世界的墮落。

后來有了電視、電影、電腦、智能手機，人們其實可以從各種各樣的管道去閱讀、吸收知識，改變的只不過是形式、習慣和載體。

但是，這種“速食”式的閱讀，會讓有些深刻的東西有所損傷。當有人說張愛玲的《秧歌》寫的就是一個字“惡”的時候，唐諾認為這是非常簡化的，但這恰恰是“速食”閱讀一貫的方式?！皬垚哿釋懥耸畮兹f字，你怎么能說她只寫了一個‘惡’字？有非常多的細節是重要的?！?/p>

這就像很多閱讀軟件上都充斥著“30分鐘讀完《孫子兵法》”“30分鐘告訴你《史記》在講什么”等，楊照認為這是非常傲慢的?！斑@就是告訴你說，不需要寫這么大一本書，我就不得不問，誰可以判斷說他不需要寫這么大一本書？”

唐諾的老師、朱天心的父親——作家朱西甯，到死都想寫一個大長篇去講自己祖輩的故事，但對現代人來說，這種行為也許是自虐?！爱斘膶W的聲名和報酬都減弱甚至消失的時候，你到底在做什么傻事啊？”唐諾對南風窗說，“有一個時期的人曾經很激情地去追逐某些東西，那個時代可能慢慢離我們遠去了。我們現在會覺得為什么要這樣？人生苦短。但有一個時代人類不是這樣?！?/p>

這種激情和價值是被損傷的，是在隨著載體的轉變而逐漸消失的。

至于楊照，他一直在充當一個“經典擺渡人”的角色。

2002——2004年，他曾在“誠品講堂”連續三年開課，一周讀一本書。但后來他發現，學員只是來聽課，但并沒有真正去讀書。2005年他改變了策略，五周讀一本書，目的就是讓學員可以真的去讀書。

“我大概從那個時候開始，干的都是這樣的事情，我一直希望大家真的去讀經典，一定要弄清楚，知道經典和讀經典是兩件事?！?/p>

楊照與“看理想”甚至策劃了一檔長達十年的《中國原典通讀計劃》，花十年的時間讀132本經典、梳理3000年的思想脈絡。他就是希望，讀者在面對經典的時候不要急躁，不要用一種“你告訴我這是什么就好了”的態度，而是可以和他一起，一段一段讀，真正去切身體會經典的魅力、經過時間淬煉的智慧。

比如，陶淵明的詩怎么個了不起？所以不僅要讀陶淵明，還要讀嵇康、讀阮籍、知道五言詩，五言詩都在悲嘆時光匆匆、我們到底該怎么辦？順著這個脈絡去讀陶淵明，會發現，有一個人很真誠地告訴你：我也知道時間如此匆忙，甚至某個瞬間會感覺日子快過完了，但看到夕陽西下的美好時，突然之間又釋然了。如果沒有時間的流逝，我們不會體會這當中的變化，也就不會感悟到當下的美好。

“你會真的了解到這是一種不一樣的生命境界。當要‘抓住現在’時，你能有不同的武器和能耐對待人生中不一樣的情境。這是我的看法，是我的讀法。”楊照說。

也許，我們可以試著關掉屏幕中的“懶人包”，把手機關靜音、放下，拿起一本書柜上未讀完的書——甚至先不用是“經典”，想想自己當時渴望閱讀它的沖動，然后給自己完整的一段時間，讓文字浸染、安撫我們的躁動。

讀經典確實有一定門檻，但在讀回經典之前，我們可以先讀回文學，讀回書。