許倬云：鮐背老者的超越與憂愁

董可馨 王小豪

已92歲高齡的許倬云，絲毫沒有松懈下來的意思。

他于今年4月完成了《萬古江河》的續編；兩年前，在疫情背景下，仿薄伽丘的《十日談》，同大陸學人進行了十次談話，最近集結為新書出版。

其中，他所談話題包羅萬象。

他談中國瘟疫史，著重于瘟疫對中國歷史走向的重要影響，提示“瘟疫從來不只是一個醫學或科學問題，一開始就有其社會性和政治性，瘟疫肆虐的地方，人口結構會被改變，政治秩序可能被推翻”。

談美國問題，他批評特朗普時期的“政治瘟疫”——執政者牢牢抓住權力不放，對外四面樹敵、對內任性胡為——遠比病理性疫情更令人擔心；

談人工智能，他希望人不要把自己主動找課題的能力和權利都放棄了，要能提出有價值、有突破性的問題供人工智能分析、處理。

2022年4月13日，在美國匹茲堡，許倬云通過錄制視頻接受了南風窗的邀訪。屏幕那頭，他穿著格子襯衫，套上一個羽絨夾克，打理得干凈，整個人精氣神很足。

盡歷社會變遷，見識過人間百態，他難得地擁有了一種當代人罕有的跨文化與穿越時代的視角。我們所聊的話題涉及了知識與行動、現代與傳統、科技與社會等。

令人意外的是，在采訪結束的第二天，許倬云主動提出要對問題進行補充回答。那個勾起他談興的問題，也許擊中了他心里最柔軟的部分：他的中國情愫和一生經歷。

他一口氣又談了近半個鐘頭，回顧自己橫貫幾個政權時期的經歷，講到抗戰時期最窮苦的日子，母親要替“外交機構”做點心招待外賓、補貼家用；……