在詞語的脈絡上旅行（組詩）

大槍

至此，我至少不是一只不可以語冰的

夏蟲，過去我從來沒有過這樣自得的

清晰，沒有這樣字正腔圓的有聲表達

沒有。但如果時間推進至十二月，表明

我年過四十歲，就必須記述這一年的

平庸卑俗，至少將其中三例置換成文字

當我把貧困當成亡命相交的朋友，就不再

懷疑母愛。孤獨，相依為伴，雞湯

是母親提供給我的關鍵詞，而輕佻地把對

女人的贊拋給我的腰的，是每個路遇的人

這其中就有這位朋友，他告訴我：他珍愛的

妻子趴在別人的窗戶上擺弄花盆，他痛不

欲生

但良好的教養并沒有讓我泄露能夠平衡他的

情緒的生活經驗，或許我同樣需要這種傾訴

請原諒最后一例講述多占一行。過去二十

年，一位

在每一個節日給我發來庸俗祝福短信的中

年男人

決定愧疚地停下這種騷擾。我在他逝世的

前兩周

離開了那個小縣城，離開了那把合格的金

屬輪椅

那時妹妹正推著它丈量著那座富麗堂皇的

大醫院

或許這樣的紀事體例還不夠完美，因為現

在剛六月

朋友們正為一個投江的古人舉行雅集，我

祈禱接下來

半年之久，我的這些笨拙的文字因為體面

到此為止

要講述它，就必要減去寒冷的冬天。它是老家屋檐下的一只燕子，它并沒有把我視作主人

盡管它的戀愛都在我的眼皮底下發生

那時我逃學，在傍晚吹尖厲的口哨，圍堵

好看又對我不屑一顧的女生，母親請上門的

家長原諒發生在孩子叛逆期的罪過

嘴里一迭聲重復“心眼不壞”“不掏鳥窩”

那些可以看作十二歲的我為數不多的善行

我一邊嘲諷數星星的孩子好高騖遠

一邊數燕巢上一小滴一小滴的泥蛋蛋

我那時做夢都在學習飛翔，燕子是離我

最近的老師，我的眼睛跟著它上天入地，看它

啄食蟲子，和相愛的燕子在赤裸的電線上

親吻

它并不忌諱我看到這些。我還遠遠不是一個成熟的情種。我不止一次想象一只鳥的乳房老師都是挺起胸脯才美麗。我經常坐在

巢下方不著邊際地冥想，并祈禱它

不要被一個在田野上尋釁滋事的彈弓所傷

那將是一個來自動畫片的詛咒，所幸它一

直葆有

一只燕子的快樂，在一個綠色成為作文標

題的季節

如果他的母親也跟隨他出走，那個南方的

小山村

就再也不會有什么讓他拉開

拉鎖，那里將不再是一匹流浪馬的疆土

除了一條九米長的小石橋被他當成遺產繼承

它像一頭脊椎動物鋪展在奔涌的山溪之上

白云之下，但它并沒有多么瞧得上白云，這些

一時在天上一時在水里的流動帳篷，他那

時還小，

還是一頭小脊椎動物，他把白云當作

白面饅頭，這讓沙漠一樣的腹部有了山水

氣象

它一點兒也不責怪他，冬天里一雙赤腳板

在身上小心翼翼地前行的違和感是它所珍

惜的

就像珍惜橋底下艱難覓食的小魚，并為橫

亙在

水面上的陰影感到自責。當然，它對每一雙

被托舉著的鞋都會傳送真誠和善意，遺落

在橋上的

谷粒也會給麻雀們留下片刻的溫暖。出于

普遍的愛戴，

這里偶爾也會成為年輕人約架的場所

多數時候是為了同一個在橋底漂洗長發的

女孩

只是大都會被“橋上不見橋下見”的理由和

解，它的

青石質地的身體迷戀在各樣的新奇和喧鬧

中多年

如今這樣的場景很難找回，三十年的滄桑

已經讓

它成為一個被棄用的名詞，像兩岸孤寂的

空巢老人

女人一大早就在拆被罩，昨天我就在一首

隱喻的詩里用到“一大早”這個詞

不這么敘述好像總感覺虛度時光

她首先把我趕起床，接著是三個孩子

她埋怨他們什么也干不了，像一個詩人

她要趕在大片的蝴蝶停飛前完成拆洗

就像農民趕在霜降前完成對北方的收割

接著她開始擦廚房，她說秋天了，要讓

廚具蓄得住糧食的記憶，還呵斥

在地上跟蹤腳印的貓咪，老實坐回窩里去

中途她還把四片藍色的藥丸咽進嘴里

試圖不讓季節性皮炎引發的瘙癢停下工作

她滿足的表情像在吞咽歌劇里的休止符

（她說晚上聽到瘙癢在小腹上琴鍵一樣跳

動）

趁著忙她的小兒子會偷拿橡木柜高層的

糖果，這往往會摔碎某個精心裝插的花瓶

小家伙通常在這時叫她小蕊姑姑

這是預防挨揍的經驗——學她娘家的

侄子們的稱呼。這些碎片構成不朽的一天

進入十月她就喜歡擦洗，喜歡埋怨

除非她坐到畫框前，畫畫布上的秋天

才會安靜地呈現一個三十多歲女人的全新

版本

我坐在一片博愛的森林上，我已經有二十

天

沒有接近這個城市公園幾棵掛名炫耀的樹

我必須通過身下的椅子找到早上九點鐘的

曠野

才會看到頭戴金首飾的陽光在新鮮的鳥鳴

中

穿梭，我要學會在椅子的脈絡上旅行，它們

是制造綠色素的大師，我能從陽光中得到

什么

我沿著它們走向山谷，感受鼴鼠的求愛聲

并認為這比樓下任何鳥叫都能促進我的腺

素

如果椅壁上沿有一個淺黑色的小疔疤，我

會準確

判斷這是最近夢到的某個女性臉上的美人

痣

這樣的指認不能公開，妻子此時就坐在旁

邊

我會在兩頓飯的時候碰上她——

一個花鳥畫家，畫椅子是對她身份的拉低

這是一把瘦椅子，我經常摸索它光潔的身

子

結實的形體讓我記起它來自非洲的紅胡桃

家族

我的座位底下每天奔跑著一片熱帶雨林

我揮霍著赤道上空的氧氣，巨蚺的咝咝聲

聽起來無比敞亮，我的詩歌已經很多年

沒有和這塊開朗的土地建交，感謝椅子

它的努力為我的穴居生活輸送尊嚴，如果

我的

詩歌組建一個部落，它讓我看起來更像一

個酋長

一輛車開過來，停下，開走。另一輛車開過

來

停下，開走。接下來我們在跟蹤這個程序

沒有人懷疑油站的地下操守，就像呼吸困

難的

驢友走進吸氧站，管道里輸出的氣體或者

液體

都可以拯救一個人或者一輛車的一生

行走中的際遇注定如此。也沒有人知道“我

們”

曾經是熟稔的兩個人，如果時光倒退十五

年

你會在副駕駛座為我放一盒忠貞的巧克力

如果場景倒退十公里，你正從城市中心一

間

專屬車庫擰動愛車的鑰匙，馬達在背誦你

喜歡的撞擊樂，而我正從一首凌晨五點鐘的

詩歌出發，身上裹有濃厚的香煙味，我們被

起點不同的路口吐出來，可能第一次在這里

獲取供給，你在98號加油樁，我在92號加

油樁

我們分別選擇相信兩個身穿制服的女人

相信來自油管輸出的黑暗料理，然后你走

北新路

我走四季橋，無人去想不可預測的前程，去想

我們曾經認識，從同一個油站出發，注意油

站旁

同一塊禁止違章超車的警示牌。那又能怎樣我們每天都在遵循既定秩序，每天被送往

道路的任何一端，從沒有想到說一句：嗨，

你好

亞麻色的窗簾拉開后，他將會收起喉結里的

磁性部分，不要讓陽光在身體上留下桃色的

題詞

不要激活那些老死的建筑，和一條哈巴狗

的對視也可能蘊藏巨大風險，要把這些經

驗毫無保留地傳授給兩個女兒，她們一個

十二，一個十四，必須當嫁妝傳給她們

要學會在一個大城市中規中矩地生活

如果有彩色的裙子，最好讓它們束之高閣

像她們父親那些天真、沮喪的詩歌

在寫成之后，就以高冷的品格結束一生

他們不在這輛巨大的彩車當中，沒有人向

他和他未成年的漂亮的女兒們示愛

他們不在這樣的流行語當中，每一個公眾

入口處的

紅地毯都是嚴肅的，與城市的氣質完美

相稱，這里有一千座天橋和五百個十字路口

不要為找不到二分之一條通往碧環村的路

而心生不安，時鐘不會止于夜色，要知道

她們的奶奶，仍然生活在客廳的地圖上