苑蘇文 余皓晴

每咬一口雞爪,林燕(化名)的焦慮就加重一分。她啃不下脆骨,咀嚼筋肉時,由于牙根松軟,牙齒無法直線切割,令她感到失去掌控。五年前,林燕戴上了牙套。在鋼絲和皮筋的牽拉下,原本默契的上下牙開始移位。兩年前,牙套摘下,新的秩序卻沒有形成,啃咬時使不上勁,放松時互相頂撞,下牙根出現了“黑三角”。松軟的牙被收攏在保持器里,至今沒能穩定。
和醫生“鬧掰”后,林燕去其他醫院檢查,發現自己有了“內傷”:牙齦萎縮,為下牙提供穩固基礎的牙槽骨已經消失了半截,這幾乎是不可逆的。“如果不整牙,我的牙可能80歲都不會掉。”她今年只有35歲,戴牙套前“能空口吃冰塊”,而現在當她張大嘴,右側下頜關節會“咯吱”響,啃蘋果前要下巴“熱身”。
令林燕付出如此不可挽回代價的,是對容貌改善的“一丟丟”渴望。牙齒關乎面部三分之一面積的美觀,有研究顯示,中國成年人錯頜畸形患病率超過七成,隨著中國中產群體的壯大,“整牙熱”風潮刮了幾年。對牙齒的整齊、潔白及容貌的改善的追求,匯總成了數以億計的需求。在巨大需求的另一面是專業醫生的匱乏——經過規范正畸學訓練的醫生僅數千人,并且由于中國缺乏全國性的專科醫生認證制度,專業的正畸醫生很難辨別。
在各色口腔診所的招牌簡介中,患者容易迷失,如林燕一般,輕易戴上牙套,在漫長的矯正器后造成損傷的患者,并非孤例。在過度商業化的空氣中,患者容易將自身錯誤地認知成“消費者”,但整牙不是普通的消費行為,付出的不僅僅是金錢,還有三到五年的時間,以及無法彌補的身體損傷。……