人生鞋奏曲

青絲

新冠疫情期間，人們閑得發(fā)慌，在社交媒體上曬各種物品。影星施瓦辛格曬的是自己的牛仔靴。他在女兒協(xié)助下，把牛仔靴全部拿出來(lái)上油，長(zhǎng)長(zhǎng)短短各種款式足有好幾十雙，價(jià)值數(shù)萬(wàn)美元。很多圍觀者看了咋舌不已，這還只是騎馬用的牛仔靴，加上平時(shí)穿的運(yùn)動(dòng)鞋、休閑鞋、正裝皮鞋，家里估計(jì)得專(zhuān)設(shè)一間足夠大的鞋室，才能放得下。

人們之所以驚訝感嘆，是對(duì)在鞋子上面花那么多錢(qián)，感覺(jué)太奢侈。尤其上了點(diǎn)年紀(jì)的人，都知道鞋在昔日生活中的分量。過(guò)去工業(yè)化生產(chǎn)程度低，大多數(shù)人都是一雙鞋子應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)景，晴也是它，雨也是它。1980年代香港歌手劉美君有一首粵語(yǔ)老歌《一雙舊皮鞋》：“一走數(shù)千里風(fēng)雨中沖曬，現(xiàn)在皮鞋已穿歪……”唱詞就很貼近幾代人的深層記憶，還原了許多人曾有過(guò)的生活。

也因如此，過(guò)去文藝作品里的舊鞋子，是最直觀的貧乏意象。我少年時(shí)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金在西伯利亞修鐵路，腳上穿的舊靴子的鞋底與鞋面已完全裂了開(kāi)來(lái)，他用繩子勉強(qiáng)捆扎固定，每天踩在凍雨和泥漿中堅(jiān)持勞動(dòng)。

這段描寫(xiě)，意在塑造保爾不畏困難的獻(xiàn)身精神，卻給我?guī)?lái)了一塊難以啟齒的心病。有一段時(shí)間，我出門(mén)常擔(dān)心自己的鞋底也會(huì)脫掉，陷入到保爾式的困境中。一來(lái)過(guò)去的鞋子質(zhì)量不盡如人意，掉鞋底或掉鞋跟的事情，確實(shí)很容易發(fā)生。另一方面是這部作品把美好生活的定義分裂成了兩個(gè)截然不同的方向——對(duì)物質(zhì)生活有所追求的冬妮婭，與具有堅(jiān)定人格追求的保爾，被視為是無(wú)法共鳴的，這一巨大分歧引發(fā)了我的潛在擔(dān)憂。