陳惟杉
4月13日下午,新疆的一間留觀室里,貨車司機老李正在等待防疫人員到來。4月10日,他從廣州白云區發車,運送一批外貿商品到新疆塔城。就在此前一天等待裝貨時,白云區一地被調整為中風險地區,老李的行程卡上有了星號。
在多數人的認知中,卡車司機,以及他們背后的公路貨運行業也算不上遭受疫情嚴重沖擊,起碼比不上旅游、航空和餐飲。但后來的事實表明,我們對于中國千萬卡車司機的生存狀況一無所知,我們很少聽到他們的聲音,更談不上看到他們表達自己的想法。
一位受訪的卡車司機告訴我,因為自己的行程卡帶有星號,他已經在卸貨點外等待了一夜核酸檢測結果。我問他住在哪里,他遲疑了幾秒,疑惑我竟會問出這樣的問題,“車上,駕駛室被貼了封條,出不去?!?/p>
他還向我講述了運送防疫物資的一次經歷。今年3月,在將一車用于建設方艙的建材運送到東北某地后,他知道自己的行程卡一定會出現星號,就拜托防疫工作人員替他買一些主食放到車上,“車上的存貨還夠吃四五天,但還是擔心?!闭萑攵谪浗箲]的我對此感同身受,當下國人對未來可能因疫情而導致物資匱乏的恐懼,最能引發共情。
只有當貨運阻塞深度沖擊中國經濟運行之時,千萬卡車司機的困境才會被看到。諷刺的是,這一輪公路貨運運力短缺與價格上漲,深層次的原因正是在各地防疫政策不確定性加劇的情況下,一些卡車司機或主動或被動地放棄工作,除了拍攝短視頻,他們還以這種無聲的方式在表達不滿?!?br>