半生等待，一世堅(jiān)守

文/李際昕

2021 年7月10 日夜里，北京天橋大劇院內(nèi)座無(wú)虛席。舞臺(tái)上，浙江省為建黨100 周年原創(chuàng)的越劇現(xiàn)代戲《核桃樹(shù)之戀》正在公演。當(dāng)戲劇落幕、主題曲緩緩響起時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾無(wú)一不被深深地打動(dòng)。如雷的掌聲中，76 歲老人王賢琴坐在臺(tái)下，眼中淚光閃爍……

王賢琴就是《核桃樹(shù)之戀》中的女主角原型。她和丈夫王榮浩一起種下的核桃樹(shù)，既是愛(ài)情的結(jié)晶，更見(jiàn)證了一對(duì)平凡夫妻跨越半個(gè)世紀(jì)的家國(guó)情懷。

一年一見(jiàn)，核桃樹(shù)下種相思

在浙江省嵊州市三江街道仙人坑村，王賢琴家門(mén)口的大核桃樹(shù)是一道遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景線(xiàn)。高聳而粗壯的樹(shù)干，成人雙手都抱不攏。巨大的樹(shù)冠宛若一朵綠色的云飄浮在小院的上空。微風(fēng)吹來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑落一地清涼。鄉(xiāng)親們總愛(ài)聚在她家的核桃樹(shù)下喝茶、聊天。伴隨著歡快的笑聲、斑駁的樹(shù)影，那些和丈夫相依相守的時(shí)光也總會(huì)一次次涌上王賢琴的心頭……

那是1965 年春節(jié)，在媒人的撮合下，20 歲的下鄉(xiāng)知青王賢琴與30 歲的車(chē)床工人王榮浩初次見(jiàn)面。看著漂亮活潑的王賢琴，王榮浩的臉“唰”地紅了，半天才擠出一句“你好”來(lái)。這憨厚的樣子竟讓王賢琴瞬間產(chǎn)生了心動(dòng)的感覺(jué)，“他人品好，為人老實(shí)，又踏實(shí)肯干”。美中不足的是，王榮浩在青海的一家工廠(chǎng)上班，如果結(jié)婚，夫妻倆只能兩地分居。但幾番接觸后，王賢琴還是決定與他攜手一生。

然而，相聚太短，離別太快，一年一次的探親假轉(zhuǎn)瞬即逝。王榮浩收拾行李，趕著回去上班。王賢琴連丈夫工作的具體地點(diǎn)都不知道，忍不住關(guān)切地問(wèn)道：“你的工廠(chǎng)在哪里？你做什么工作？”沒(méi)想到，王榮浩迅速收起笑容，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“有些事還不能告訴你，但我所做的一切都是為了國(guó)家的繁榮富強(qiáng)，你在家等著我就是了，總有一天我會(huì)回來(lái)守著你。”出于對(duì)丈夫的信任，王賢琴按捺住滿(mǎn)肚子的困惑，說(shuō)：“好吧，我再也不問(wèn)了。不管怎樣，我都會(huì)好好照看這個(gè)家，等你回來(lái)。”

從小備受父母寵愛(ài)的王賢琴有著不服輸?shù)男愿瘛某鞘屑薜睫r(nóng)村，種菜耕地、做家務(wù)、照顧老人，家庭的重?fù)?dān)頃刻間壓在肩上，她一樣樣從頭學(xué)起，硬是把自己活成了“女漢子”。

“農(nóng)村生活不像小說(shuō)、詩(shī)歌里描述得那么詩(shī)意，其實(shí)是很苦的。干農(nóng)活兒一年四季都不停，日子就這么過(guò)去了。”無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，王賢琴在思念中度過(guò)。一年兩三封鴻雁傳書(shū)，但三言?xún)烧Z(yǔ)又怎么能夠傾訴心中思念？

1967 年9月，王賢琴終于盼來(lái)丈夫一年一次的探親假。她高興得像個(gè)孩子一樣，一整天都在笑，特地穿上自己最好的衣服，迎接丈夫的歸來(lái)。而此時(shí)已調(diào)到四川工作的王榮浩也為歸程做了充分的準(zhǔn)備。青海的毛線(xiàn)、上海的尼龍襪在當(dāng)時(shí)都是稀缺貨，除了親戚朋友都有份的這些東西，他還神秘地掏出一個(gè)紙包：“賢琴，我還有一份禮物送給你。”她打開(kāi)，三顆青皮核桃映入眼簾。

“這是我從四川帶回來(lái)的核桃，如果你寂寞了就種核桃。南方?jīng)]有核桃，就讓核桃樹(shù)代替我守護(hù)你。等到核桃樹(shù)長(zhǎng)大，我就回來(lái)了。”那天，兩人一起小心翼翼地將核桃種下。其實(shí)，嵊州濕熱的氣候并不適宜核桃樹(shù)生長(zhǎng)，但在王賢琴的精心呵護(hù)下，幾個(gè)月后，一棵小苗居然冒出頭。王賢琴欣喜萬(wàn)分，立馬提筆給丈夫?qū)懶牛骸拔覀兊暮颂覙?shù)發(fā)芽了，它是我們愛(ài)情的結(jié)晶……”

只為家國(guó)，半生離別亦無(wú)悔

路遙說(shuō)，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。王賢琴雖然不知道丈夫在做什么，但既然他所做的一切都是為了國(guó)家，自己就不能拖后腿。家里蓋房，為了不讓公公勞累，攪水泥、搭磚、鋪瓦都是她親自動(dòng)手，一天下來(lái)，累得腰酸背痛。公公去世后，婆婆患了嚴(yán)重的眼疾，進(jìn)進(jìn)出出都需要有人陪伴。王賢琴不厭其煩地守在身邊，成了婆婆的眼睛。日子緊巴，她在田里種的青菜、蘿卜就是每天的午餐。偶爾買(mǎi)點(diǎn)兒魚(yú)肉改善伙食，她也舍不得吃，全都給了老人。王賢琴的賢惠和孝順被村里人看在眼里，大家都夸她是個(gè)好媳婦。

但也有扛不下去的時(shí)候。一次，王賢琴一連高燒數(shù)日，渾身無(wú)力，卻無(wú)人照顧。她強(qiáng)撐著去買(mǎi)藥，回家躺在床上淚如雨下……病好后，她寫(xiě)信向王榮浩訴苦。丈夫的回信充滿(mǎn)無(wú)奈：“你辛苦了，實(shí)在沒(méi)有辦法，等我回去好好照顧你！”

無(wú)盡的等待中，核桃樹(shù)是王賢琴內(nèi)心唯一的寄托。眼看著小樹(shù)一天天長(zhǎng)大，每一點(diǎn)成長(zhǎng)都凝聚著她的心血。夏天干旱時(shí)按時(shí)澆水，冬天裹上袋子為它御寒。有蟲(chóng)害時(shí)需要噴藥，定期還得進(jìn)行修剪。

復(fù)合式干法選煤技術(shù)是神州集團(tuán)獨(dú)有的一項(xiàng)新型實(shí)用技術(shù)。經(jīng)過(guò)近20年與國(guó)內(nèi)國(guó)際多所院校合作持續(xù)研發(fā)，使這一技術(shù)分選精度，自動(dòng)化水平，設(shè)備可靠性，環(huán)保效果，特別是針對(duì)不同煤種和不同要求而研發(fā)的特殊分選機(jī)，完全滿(mǎn)足各種煤炭的分選加工。其技術(shù)水平居國(guó)際領(lǐng)先，且符合國(guó)家環(huán)境保護(hù)及資源綜合利用、節(jié)能減排等國(guó)家相關(guān)政策。其處理能力介于10噸/小時(shí)到1000噸/小時(shí)之間，單套設(shè)備年處理原煤量達(dá)到500萬(wàn)噸，可滿(mǎn)足該煤炭企業(yè)的使用需求。

每次寫(xiě)信，說(shuō)完家長(zhǎng)里短之后，王賢琴總不忘提幾句，“核桃樹(shù)又長(zhǎng)高了”“核桃樹(shù)長(zhǎng)出新葉了”……在她的眼里，不論多苦多難，只要核桃樹(shù)依舊茁壯成長(zhǎng)，她和丈夫之間的愛(ài)也會(huì)在歷經(jīng)風(fēng)雨后，磨礪出非比尋常的堅(jiān)韌。

在王賢琴的記憶里，她只去過(guò)王榮浩的工作地兩次。1980 年，王榮浩因病住院，王賢琴背上家鄉(xiāng)特產(chǎn)，心急如焚地趕往四川。路途是如此遙遠(yuǎn)，先坐一天汽車(chē)到上海，再坐兩天兩夜的火車(chē)抵達(dá)綿陽(yáng)。不知道繞了多少山路，才最終到達(dá)目的地。

病床上的王榮浩臉色蒼白，看起來(lái)格外羸弱。王賢琴心疼極了，一頭扎進(jìn)宿舍，變著花樣烹飪美食送到醫(yī)院。他吃，她看，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊著天，安靜又祥和，這樣的日子持續(xù)了整整3 個(gè)月。待身體痊愈，王榮浩和她一起返回嵊州，一路上念叨著：“這么遠(yuǎn)的路，讓你照顧我，真是辛苦了。”他依然不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，但眼中滿(mǎn)是深情，她讀懂了。

1984 年，枝繁葉茂的核桃樹(shù)突然結(jié)了青果，這可是17 年來(lái)的頭一遭。拎著十幾斤的核桃，興奮的王榮浩還沒(méi)來(lái)得及嘗一個(gè)，就都送人了。

核桃樹(shù)結(jié)果，或許寓意著圓滿(mǎn)和收獲。1985年，50 歲的王榮浩因病提前退休，王賢琴又一次來(lái)到四川。帶著打包好的大箱小箱，這一次，他們?cè)僖膊挥梅珠_(kāi)了。從滿(mǎn)頭青絲到鬢發(fā)斑白，兩地分居20 年的夫妻終于團(tuán)聚，過(guò)上了普通而平靜的生活。

不久，王榮浩隱藏多年的秘密被揭開(kāi)了。王賢琴整理丈夫從四川帶回來(lái)的箱子時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了勛章和證書(shū)：“王榮浩同志長(zhǎng)期從事核工業(yè)建設(shè)，做出了貢獻(xiàn)，特頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。”“王榮浩同志為我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功做出了貢獻(xiàn)。”右下角，中華人民共和國(guó)核工業(yè)部的公章赫然在目。

原來(lái)，王榮浩不是普通工人，而是一位核彈工人。他早年在上海鐵廠(chǎng)工作，后來(lái)被青海兵工廠(chǎng)選中。因技術(shù)過(guò)硬，又被派到四川的兵工廠(chǎng)從事保密工作。所以他才什么都不能和妻子說(shuō)，為大家舍小家。

橫亙心頭多年的困惑終于找到答案，王賢琴鼻子一酸，忍不住哽咽起來(lái)：“原來(lái)，你真的為國(guó)家做貢獻(xiàn)了！我支持你！”那一刻，自豪感油然而生，她為丈夫感到驕傲，也為自己這么多年的付出而深感值得。

王榮浩特別喜歡孩子。平日里雖不愛(ài)講話(huà)，但總能和周?chē)男『⒋虺梢黄；蛟S是從事核彈工作的原因，這么多年，兩人一直沒(méi)有孩子。有人為他們感到遺憾，建議他們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，王榮浩卻搖搖頭：“核桃樹(shù)就是我們的孩子呀。”

除了妻子，沒(méi)有人知道王榮浩曾經(jīng)做過(guò)什么，也沒(méi)有人知道那些壓在箱底的勛章和證書(shū)。他平平淡淡地過(guò)著每一天，珍惜和妻子相守的每一寸光陰。

歸來(lái)相守，青果枚枚暖人心

王榮浩多年在外，對(duì)家務(wù)事一竅不通，但細(xì)心的他只要看到妻子忙碌，就主動(dòng)上前幫忙，這讓操勞半輩子的王賢琴心中欣慰不已。一次，王榮浩請(qǐng)纓燒火。又干又細(xì)的柴火，連燒幾次都不成功。王榮浩的眼睛因工傷經(jīng)常流淚，被煙一熏十分狼狽。但他堅(jiān)持著，幾次下來(lái)便學(xué)會(huì)了燒火。

種菜，他也是新手。撒種、澆水、施肥，王榮浩特別用心地向妻子請(qǐng)教種菜的要領(lǐng)。有一回，他從市場(chǎng)上買(mǎi)回黃花菜和卷心菜的種子。看到王賢琴驚訝的樣子，他笑著說(shuō)：“這都是你最?lèi)?ài)吃的嘛，當(dāng)然要種了。”

王榮浩最拿手的是手工制作。家里陳設(shè)的桌子、椅子、柜子等都是他的杰作，和專(zhuān)業(yè)木匠相比也毫不遜色。王賢琴家里至今珍藏著丈夫自制的一個(gè)高壓鍋，用來(lái)燉豬蹄，不用半個(gè)小時(shí)就可以吃了。在20 世紀(jì)70 年代，這個(gè)發(fā)明轟動(dòng)了整個(gè)村，讓大家對(duì)王榮浩刮目相看，也為王賢琴贏得不少羨慕的目光。

平日里，村民遇到什么難修理的東西，只要吆喝一聲，王榮浩三兩下就解決了。因此，鄉(xiāng)親們也特別愿意溜達(dá)到核桃樹(shù)下，和他坐下來(lái)喝喝茶、聊聊天。

2005 年，70 歲的王榮浩不幸罹患胃癌，飽受病痛折磨。但他心胸豁達(dá)，面對(duì)前來(lái)看望的好友，平靜地說(shuō)：“咱們搞核研究的能活到這個(gè)年紀(jì)，我已經(jīng)很滿(mǎn)足了。”去世之前，病榻上的王榮浩依舊不忘叮囑妻子：“國(guó)家不讓說(shuō)的事，絕對(duì)不能說(shuō)！”“放心，承諾過(guò)你的事一定算數(shù)。”王賢琴含淚答應(yīng)為丈夫保密。

丈夫去世后，王賢琴悲痛欲絕，徹夜難眠。家里的一磚一瓦、一草一木都映照著他的影子，她不知道該如何度過(guò)之后的每一天。親人、朋友輪番陪伴開(kāi)導(dǎo)：“對(duì)逝去親人最好的紀(jì)念，就是好好活著。”生性樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)的王賢琴漸漸走出痛苦，一遍遍告訴自己：“只要核桃樹(shù)在，榮浩就沒(méi)有離開(kāi)我。”

2021 年，一代核工業(yè)人的篳路藍(lán)縷已是公開(kāi)的秘密。如今的王賢琴依舊守護(hù)在核桃樹(shù)下。小院的大門(mén)每天都是敞開(kāi)的，熱鬧非凡。這幾年核桃大豐收，王賢琴把數(shù)千顆核桃免費(fèi)分給鄰居們吃。她還參加了村里的志愿服務(wù)隊(duì)，和隊(duì)員們一起做志愿服務(wù)。“我家老頭子覺(jué)悟很高的，以前馬路要拓寬，他主動(dòng)把半個(gè)地道貢獻(xiàn)給政府，一分錢(qián)都不要賠，我也不能落后呀。”

2021 年5月，王賢琴的小院被嵊州市政府設(shè)立為“愛(ài)國(guó)主義教育基地”，這里儼然已成為一座小小博物館，訴說(shuō)著那個(gè)艱苦年代中小家與大家之間的舍與得，慕名拜訪(fǎng)的人絡(luò)繹不絕。

王賢琴說(shuō)：“人生一世，總是有追求、有盼望、有承諾，有讓自己珍視、向往、護(hù)衛(wèi)，愿意為之活一遭乃至為之獻(xiàn)身的東西，這就是價(jià)值。他是這樣，我也是這樣。”