等不到，忘不了

文/葉傾城

這故事是真的。故事里的妹妹，就是我的朋友。

姐姐當年執意要嫁的時候，父親是掀了桌子的。

母親回憶起來，就說：“你姐，太像你爸了?！币粯拥谋∽齑?、窄眼角，固執，主意正，訥于言，卻會在突然間爆發。

誰也不知道，姐姐是幾時愛上那個西部來的少年。總之，就是有一天，她帶他回家，說：“我要跟他走。”

父親什么也不肯聽，揪著男孩的衣領，要趕他出門：“你這個流氓，你這個騙子?！彼嫘恼嬉庥X得這只是一場拙劣的騙局，窮地方來的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的好女兒，帶去那鳥不生蛋的地方。父親一輩子沒去過姐夫的家鄉，所有的認識就停留在“窮”上。姐姐拍案而起：“流氓、騙子我也認了，我嫁定了?！?/p>

婚禮父親當然沒參加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要臉，跟人跑了?！苯憬慊兀骸澳銢]姑娘，你姑娘今天就死了?！?/p>

狠話，毒話，絕話。——誰也沒想到，這就是父親和姐姐今生的最后一句話。

那時火車還沒提速，從家里去一趟姐姐家，得轉兩趟汽車、兩趟火車。母親帶著妹妹去過一次，一路都在晚點，到了地方，姐姐已經在風雪里等了十個小時，劈頭一句：“我爸呢？”然后自己答：“不來算了，誰稀罕?！?/p>

母親住了一段時間，算是對姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基；姐夫是個老實人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上；姐姐是娘家的嬌女兒，現在還是婆家的嬌媳婦。到晚上，吃過飯，全家坐在一起聊天，姐夫喜歡問姐姐小時候的事，母親就長一句短一句地講，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在父親的自行車后座上兜風，摔下來了父親也不知道。生物課，父親幫著姐姐做植物標本，熊掌一樣的大笨手輕輕拈下一片嫩葉，端詳半晌：“這……是蕨類植物吧？回頭對對。”

姐夫真心實意地跟妹妹說：“下次咱爸也來吧。我買車了。我帶咱爸去草原撿蘑菇?！?/p>

父親聽了妹妹的轉告，冷笑一聲：“他是準備帶我去野外毀尸滅跡吧？正好，娘家人都滅了，他再怎么往死里欺負老婆，都沒人管了?！币煌崎T，揚長而去。

母親只罵：“看武打電影看多了吧？這腦子，要冒充豬腦子在菜場賣，都沒人買——不用煮就是壞的。”

有一天，妹妹起夜，只見墻根站了一個人，原來是父親。窗外有薄薄的夜光，父親就借著那點光，在看墻上貼著的中國地圖，手指在兩點之間，遲疑地畫一道曲線，又畫一道直線，再畫一道曲線一道直線……突然回頭看到妹妹，驚、窘，化作一聲大吼：“睡覺！”

第二天，妹妹在地圖前摸索父親的手跡，突然領悟，那兩點分別是自己家與姐姐家，曲線是實際路途，而直線則是虛擬的、兩點之間最近的捷徑。而事實上，姐姐連打電話來，父親都不接的。

這幾年，交通越來越發達，直線成為現實。孩子大了，方便長途旅行了，姐姐終于要回家過年了。母親樂得奔走相告，父親只哼一聲。母親故意逗他：“女婿也來呢。”父親翻個白眼：“不該來？還沒叫過我一聲爸呢，白養這么大個姑娘給他。”而小外孫女都還沒叫過外公呢。

姐夫工作忙，回來的時間就定在年二十九。年二十八下午，父親突然站起來：“她愛吃干筍，我去買?！蹦赣H說：“都備一桌子菜了?！泵谜f：“我去買。”爸誰的也不聽，戴上帽子，騎著自行車就出去了。

一去就沒有回來。母親和妹妹沿著門口到超市短短五百米的路走了幾十遍，忽然看見垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。她們趕緊到最近的醫院去問，下午110 救護車送來過一位從自行車上摔下昏迷的老人，已經來不及了……

后來她們找到了父親的自行車，筐里還有一袋干筍、一張超市的小票——父親居然不是在門口小超市買的，他去的，是很遠的沃爾瑪。

姐姐回來的時候，家里和往常一樣。父親常坐的沙發一角，遙控器還在扶手上。他每天必看的晚報，準時送來了，只是沒人看了。窗外的枯樹很靜，冬日的天空像死亡本身一樣凜冽。姐姐一遍遍不知道該問什么：“他不是四月才體檢過，什么病都沒有嗎？他是不是不想見我呀？”她漸漸號啕大哭起來：“我怎么不早點兒回來呀，我為什么不打電話給他呀……”姐姐癱倒在地。姐夫——另一個女兒的父親，輕輕抱住她。

父親沒有等到她，而她，永遠忘不了他。

說過那么多絕情的話，以那么激烈的、斷絕一切的姿態，恰恰是因為，以為永遠不會絕：父母就像水龍頭的水，即開即有。生氣了，吵架了，關得再重也沒事。然而，死亡如浩瀚銀河，將他們隔開。

來不及說的愛，遲一步就永遠沒機會說；這一生，我們與父母子女相聚的時間，沒有我們想象的那么多，不要帶著憾事離開，也不要活在世上而永存愧疚。等不到，忘不了，是多么絕望。