等不到，忘不了

文/葉傾城

這故事是真的。故事里的妹妹，就是我的朋友。

姐姐當(dāng)年執(zhí)意要嫁的時候，父親是掀了桌子的。

母親回憶起來，就說：“你姐，太像你爸了?！币粯拥谋∽齑?、窄眼角，固執(zhí)，主意正，訥于言，卻會在突然間爆發(fā)。

誰也不知道，姐姐是幾時愛上那個西部來的少年?？傊?，就是有一天，她帶他回家，說：“我要跟他走?！?/p>

父親什么也不肯聽，揪著男孩的衣領(lǐng)，要趕他出門：“你這個流氓，你這個騙子?！彼嫘恼嬉庥X得這只是一場拙劣的騙局，窮地方來的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的好女兒，帶去那鳥不生蛋的地方。父親一輩子沒去過姐夫的家鄉(xiāng)，所有的認識就停留在“窮”上。姐姐拍案而起：“流氓、騙子我也認了，我嫁定了?！?/p>

婚禮父親當(dāng)然沒參加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要臉，跟人跑了。”姐姐回：“你沒姑娘，你姑娘今天就死了?！?/p>

狠話，毒話，絕話。——誰也沒想到，這就是父親和姐姐今生的最后一句話。

那時火車還沒提速，從家里去一趟姐姐家，得轉(zhuǎn)兩趟汽車、兩趟火車。母親帶著妹妹去過一次，一路都在晚點，到了地方，姐姐已經(jīng)在風(fēng)雪里等了十個小時，劈頭一句：“我爸呢？”然后自己答：“不來算了，誰稀罕?！?/p>

母親住了一段時間，算是對姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基；姐夫是個老實人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上；姐姐是娘家的嬌女兒，現(xiàn)在還是婆家的嬌媳婦。到晚上，吃過飯，全家坐在一起聊天，姐夫喜歡問姐姐小時候的事，母親就長一句短一句地講，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在父親的自行車后座上兜風(fēng)，摔下來了父親也不知道。……