談《金鎖記》月亮意象的悲劇意義

魏思劼

摘 要：張愛玲小說中月亮的意象不勝枚舉，從《琉璃瓦》到《半生緣》再到《小團圓》，月亮都在其中渲染著“張氏文學”的蒼涼底色，成為張愛玲寒氣森森小說世界里的重要角色。而將月亮這一意象發揮到頂峰的，屬《金鎖記》不可。本文將對《金鎖記》中月亮意象的描寫進行分析，探討其對張愛玲作品形象和悲劇創作的關系。

關鍵詞：《金鎖記》 月亮 意象 悲劇 DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2022.07.005

中國傳統文學中，月亮大多代表著作家悲哀蒼涼的情愫，高懸于天的月亮如同一位沉默的記錄者，靜默地見證著古往今來中國人的悲歡離合。自幼深受古典文化熏陶的張愛玲自然深知月之于國人的意義，因而她便將這一經典意象融入其作品，借由那一輪月記述屬于這個社會的故事。就《金鎖記》而言，各式的月亮統攝全篇，貫穿了故事的悲劇內涵，作者巧妙地運用自然界中亙古不變的事物，使作品中的悲劇色彩帶上了強烈的深刻性和延續性。

故事一開頭就寫到月亮，“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，白;然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶帶點凄涼。”詩化的語言下，作者用“月亮”把三十年的時空打通，年輕人、老人各自想象著、懷念著三十年前眼中的月亮。由于這輪月亮只存在于三十年前，年輕人只能依托幻想，月亮便隨之陳舊迷糊且充滿著不切實際的虛幻，而老人歷經時光荏苒，眼前的月亮不再是月亮，變成了往事的縮影，坎坷又悲涼。

一、沉淪的下弦月

“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。”

故事主體大致分可為兩部分，上半部分從鳳簫和小雙月夜密談，引出七巧嫁入姜家的過程和婚后生活，暗示了她充滿悲劇色彩的命運。小雙說姜家二房的媳婦“是七月里生的，就叫七巧”，并神秘兮兮地向鳳簫道出了曹七巧麻油鋪出身的身份。其實七巧節不單是牛郎織女一年一度約會的佳期，也是凡間未婚女子祈盼能夠覓得良緣的日子。就是在這樣一天出生的七巧，這個生來似乎就與月亮息息相關、名字有著美好寓意的女人，卻在故事一開頭就注定了一生的悲劇——娘家的勢利、婆家的冷落、丈夫的殘疾、妯娌間的明爭暗斗。沉落的下弦月加深了衰敗的意味，這份衰敗既是姜家勢力走向下坡的寫照，更是曹七巧的青春生命、殘存的希望徹底被吞噬的預告。這彎月亮不僅是掛在暗夜里一道充滿哀傷的景象，也是作者給予曹七巧悲慘命運的征兆。

曹七巧是張愛玲筆下把惡轉化為藝術形象美的典型，她陷于畸形的婚姻，嫁給一個殘疾人又自以為是地愛上了丈夫的弟弟，由于長期的壓制和落寞，享受不到片刻的歡愉和幸福，她對人世的愛情都保持著一種扭曲的敵視態度，她的內心沒有愛，也不想讓任何人得到愛，她的扭曲讓她惡毒到對自己的兒女都進行報復，不讓他們正常戀愛、享受幸福，最基本的人性和母性在她身上都喪失殆盡。但曹七巧也并非一開始就如此瘋狂，她的瘋、她的恨是逐步加深的——沒有愛情的婚姻、家族長輩的打壓、愛而不得的小叔子，如同看不見的重物交織纏繞在她的黃金鎖上，拉扯拉扯，扯斷了人性里所有的欲望，當所有欲望消失殆盡之后，對金錢的貪戀便成了她活著的唯一理由。她的一生為金錢所困，所有的欲望都走向泯滅，只剩下那把黃金的枷鎖，拉扯著七巧走向更徹底的命運悲劇。“三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”，這把黃金枷不但劈殺了自己的愛情，也擊碎了自己兒女的未來，甚至包括自己的生命，最終她如愿地親手毀了長安、長白和芝壽的幸福，如愿地戴著她的黃金鎖在臥床上沉寂。

二、模糊的缺月

“她接不上氣來，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。”

作者在敘述長安決定退學的前一夜，把“缺月”這一意象安置進長安的世界，慘白冰冷的月光把周遭的一切暈染成一幅缺乏溫度又散發著陰森氣息的石版畫，全景一片墨灰，充斥著朦朧。表面上這是長安透過窗子看到的月景，實際上長安和那彎缺月是一個統一體——被云層遮蓋的月亮是模糊的，長安的形象也是模糊的，她長期受制于母親，命運的選擇權也被牢牢控制在母親手里，在這段母女關系中處于絕對的弱勢地位。面對母親的冷熱暴力，她無力抗爭，如同長期被淹沒在暗夜烏云中的月，模糊地成長、又模糊地被迫犧牲，仿佛從出生的那一刻起就注定了要陷入這種模糊的悲劇里，不論是退學還是退婚，這些被強加的犧牲都是模糊而毫無意義的。

可以說，長安是曹七巧瘋狂行徑的第一個受害者，雙腳因為母親的一時興起被裹成畸形、因母親的謠言被迫退學、近在咫尺的婚姻也因母親的胡攪蠻纏破碎，她并非沒有嘗試抗爭，但企圖反抗的結果都不盡人意。長安悲劇的內核不是沒有脫離七巧的專制，而是在母親的控制和打壓下被逐漸同化——她學會“單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，歪著頭”，活脫脫另一個曹七巧，潑辣蠻橫且缺乏禮數。張愛玲用“下弦月”和“缺月”分別指代了這對母女，兩輪同樣不完滿的、帶著殘缺的月亮，是她對這對母女人生歷史宿命式的嘲諷，注定了長安終將無法逃避這宿命般的循環。三十年前的“下弦月”、三十年后的“缺月”成為一個永恒象征，女性的慘敗命運在兩代人身上重復——宿命就是一種循環，它就像個木馬一樣無休止地旋轉，以宿命為起點最終又回歸宿命，這是張愛玲賦予月亮意象的全部意義。

三、面具般的圓月

“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點，一點，月亮緩緩的從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。”

世界是瘋狂的世界，人亦是瘋狂的人，曹七巧痛恨所有男人，痛恨一切婚姻，自己得不到的幸福任何人也別想得到。傅雷在《論張愛玲的小說》中說：“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。”曹七巧不甘止于毀了女兒的前途，她要她的兒子兒媳一并受盡折磨，所以她如同一個近乎瘋狂的變態，極盡所能挖苦、刁難、折磨兒媳芝壽。為了不讓這對夫妻同床，她讓長白徹夜為她燒煙，在煙榻上和兒子議論取笑芝壽，還繪聲繪色地將兒媳的秘密向親戚女眷宣布。“戲劇化的猙獰的臉譜”是夜半三更時曹七巧母子丑惡扭曲的嘴臉，在這個瘋狂的世界里，“丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆”，芝壽仿佛一個闖入這個瘋狂世界里的正常人，一個被一群魔鬼團團包圍，在其中掙扎存活的健康人。明明“今天晚上的月亮比那一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云”，芝壽卻只有神經質般的可怖感，滿月送來的不是皎潔的光亮，而是在人間投下“死寂的藍影子”，散發著讓人汗毛凜凜的白光。閱讀到此，讀者已有了脊背寒涼的感覺，但倘若就此停止渲染的腳步，那張愛玲就不是張愛玲了，她不但要書中人害怕，還要讓他們害怕到發瘋，于是，亮白色的滿月陡然變成了“一個灼灼的小而白的太陽”，這個奇異的比喻，初看是詫異的荒誕，再看就是讓人毛骨悚然的陰森，因為張愛玲清楚地明白，任何事物脫離了相宜的環境，出現在不相配稱的環境中都是恐怖的，所以她讓月亮變成太陽，還要讓它發出光亮。芝壽的命運掌握在曹七巧手里，失去了自我，沒有了自主權，身處在月光下，被人窺視，本來屬于隱私的夜晚，卻變成了昭然若揭的白天。

四、月亮與玫瑰

當目光從東方轉向西方，我們會驚訝地發現在遙遠的西方，也有一位和曹七巧有著相似悲劇命運的女子。如果說張愛玲筆下的曹七巧是“月光下被照亮的蝴蝶標本”，那么福克納筆下的艾米麗就是“黑屋里被風干的玫瑰花”。這兩個讓人深感詭異的兩個意象，一個象征生活在二十世紀三四十年代封建舊中國的女人，另一個則是十九世紀下半葉美國南方社會末代貴族的代表。兩個沒有任何聯系的作品，卻刻畫出兩位命運相似、充滿悲劇色彩的女性：被壓迫的少女，異化的瘋女人，幾近變態的報復。其背后共同暗藏的是社會的封建主義、他人的強制干涉還有個體的隔絕逃避……

曹七巧與艾米麗的悲劇在她們出生之日就奠定了。盡管兩人的社會地位存在天壤之別，但她們所處的環境卻是那樣相似：伴隨著變革的進行，社會舊有的價值觀岌岌可危，而新的價值體系尚未建立。在這樣的亂世之下，作為父權社會里受到控制的一方，身為女性的她們面臨隨時被吞噬的危險，她們的瘋不是偶然，更像是封建習俗和男性權利雙重壓迫下難逃的宿命。

“長兄如父”的封建觀念，讓曹七巧被長兄親手推向畸形的婚姻、被迫嫁給一個殘疾人。三從四德、恪守婦道變成她成為利益犧牲品和父權社會附屬品的全部生活。如果說曹七巧的悲劇是從被哥哥賣入姜家后開始的，那么她悲劇命運里瘋狂的色彩則是其小叔子——姜季澤揮灑而成的。曹七巧深愛著姜季澤，是他讓她嘗到了愛的滋味。可是畸形的婚姻都難長久，混亂的愛又有多少真實？姜季澤想的不過是曹七巧的錢，“她賣掉她的一生換來的幾個錢”，生命里唯一的希望也因此被姜季澤的虛偽和無情打成稀碎。而艾米麗作為杰弗鎮的“紀念碑”，是“一個時代傳統和責任”的代表。父親在世時，她是父親的影子，父親揮動馬鞭，趕走了所有前來提親的青年;父親死后，她又成了南方傳統價值體系下的影子。她的存在是杰弗鎮鎮民對昔日種植園莊主威嚴和榮耀的寄托，是南方“淑女風范”傳統美德的象征。當艾米麗從喪父之痛中掙扎出來，準備追求自己想要的生活時，恪守南方傳統的鎮民議論紛紛，甚至找來艾米麗頑固狂傲的堂姐對其橫加指責，萬般阻撓她與那個“拿著日工資的北方佬”戀愛。她們生存的環境證明著薩特那句“他人即地獄”的觀點，不論是姜家的眾人，還是杰弗鎮的鎮民，他們的存在為這座地獄搭筑了最堅固的地基、做好了最陰森的裝飾，推搡著將她們推向悲劇人生的終結。

曹七巧與艾米麗的悲劇除去社會、他人外部因素的雙重打壓，還源于她們對自我的囚禁，在經受壓迫與失去選擇權后建立起與世隔絕領地的選擇。

在曹七巧的世界里，對金錢的貪戀，是她活著的唯一理由。感情上的極度匱乏讓她只能把自己的精神完全寄托在對物質的瘋狂占有上。她一生為金錢所困，把自己關進親手建造的世界里，她親手摧毀女兒原本已經水到渠成的婚姻，用金錢控制兒子，逼得兒媳怨憤而死。最后，她如愿地用那把沉重的黃金枷鎖，劈殺了身邊所有的人，也徹底毀滅了她自己。為了永遠留住愛人，艾米麗用砒霜將荷默殘忍毒殺，讓他的尸體永遠躺在閣樓的新房里，以最極端的手段把愛人永遠封存。那個了無生氣的閣樓小屋是她幻想出的新婚王國，艾米麗近乎變態又偏執孤傲地維持作為貴族的尊嚴。當本能的欲望和正常的情感得不到實現和滿足，人和自我便失去了應有的契合點，自我只能在這種里應外合的扭曲下被犧牲掉，可以說這兩者的脫節是曹七巧和艾米麗悲劇的根源。

當情感沒有宣泄的出口、欲望不斷停滯堆積，垂垂老矣的蝴蝶和風干的玫瑰只能以最衰敗的方式結束生命，她們的試圖反抗，不過是在看清命運后近似報復的回應，是沾染死亡氣息的慘敗。這些女性輪回般的悲劇，像那不落的月亮和枕邊的鐵灰色發絲，跨越時空不死不滅。

總之，如同《金鎖記》故事的結尾，一句“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，讓跨越了三十年的月亮意象再次出現，成為貫穿全文的主題意象，強調了悲劇的一貫性、深刻性和徹底性，同時向讀者闡明，這樣的故事只是千千萬萬大悲劇中的一小場，千秋萬代女性悲劇命運中的一小個水滴。從受害者到施害者，凄涼的月色浸染著“曹七巧們”一生的蹉跎和心酸，如同那個時代里女性難以擺脫的“被食”“食人”“自食”宿命式的輪回。三十年前的悲劇可能早已結束，但悲劇的因子仍活躍跳動著，讓那份哀痛延綿不絕又悠遠深長。月的光輝投射進三十年冗長時光中，讓人生變成一場循環往復的悲劇，長安是曹七巧的延續，芝壽死后有娟姑娘，又有誰知道她們之后還會不會有另一個長安、另一個娟姑娘。高懸在天的那輪明月陰晴圓缺地循環著，它總能有完滿的一天，只是月光下的那群人早已耗盡所有的青春歲月，最終變成釘在“玻璃匣子里的蝴蝶標本”。

美國詩人龐德說過：“一個意象是在瞬息間呈現出的一個理性和感情的復合體。”張愛玲用幽綿的筆調營造了一種迂回含蓄的意境，構筑了一曲綿延悠長的永恒和傳奇。她小說中的月亮不僅渲染著其小說世界的蒼涼氣氛，更成為她筆下不同女性命運的代表，高懸于天的那一輪月亮，是張愛玲意象世界中的一盞燈，投下影影綽綽的光斑，怎么都照不亮那些埋在黑暗里的生命，那么的昏暗卻永不枯竭。

參考文獻：

[1] 孫紹振《演說〈紅樓〉〈三國〉〈雷雨〉之魅》，福建教育出版社2020年。

[2] 楊友娥《月色式蒼涼，宿命式荒涼——談張愛玲〈金鎖記〉月亮意象與女性命運的關系》，《名作欣賞》2006年第24期。

[3] 傅雷《論張愛玲的小說（傅雷文集珍藏版）》，吉林攝影出版社2004年。

[4] 張德慶《試從月亮意象透析張愛玲〈金鎖記〉的人性悲劇》，《電影文學》2008年第6期。

[5] 黃瑩、曹盛《女性悲劇成因探析——〈金鎖記〉與〈獻給艾米麗的玫瑰〉之比較》，《寧波工程學院學報》2008年第60期。