從生態(tài)角度解讀《相約星期二》中的生命哲學(xué)

1997年，美國(guó)作家米奇·阿爾博姆出版了小說《相約星期二》。這部自傳式長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說自發(fā)表以來，深受廣大讀者歡迎，傳遞了作者對(duì)人生和死亡更深入透徹的思考。該小說真實(shí)記述了米奇的恩師莫里·施瓦茨教授在患肌萎縮性側(cè)索硬化（ALS）絕癥后決定在辭世前的每個(gè)星期二給學(xué)生講授一門人生哲理課的故事。而作為莫里早年的得意門生，米奇每周二都上門與教授相伴，聆聽老人最后的教誨，并在其死后將其語錄整理為書，冠名《相約星期二》。有關(guān)本書的評(píng)論多集中于對(duì)其死亡主題和為師之道的探究，這些文章幾乎都沒有涉及作品中的生態(tài)主義思想和作者想要為讀者傳遞的生命哲學(xué)，而這兩種思想在現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)人的物質(zhì)和精神生活起著至關(guān)重要的作用。本文認(rèn)為，米奇·阿爾博姆和莫里教授在《相約星期二》中對(duì)自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三方面都有探討，從人應(yīng)該尋回一種接近于原生的自然界的存在與生長(zhǎng)狀態(tài)、客觀地看待死亡、反對(duì)資本主義社會(huì)的膨脹欲望、追求人精神世界的寧靜和充實(shí)等方面給現(xiàn)代讀者上了生動(dòng)一課，使我們積極思考應(yīng)該如何生活、如何存在。

一、《相約星期二》中的自然生態(tài)

魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中提到，自然生態(tài)是“尋回一種純真的自然狀態(tài)，一種接近于原生的自然界的存在與生長(zhǎng)狀態(tài)”。教授知道自己時(shí)日無多，也有過慌亂和害怕，但最終毅然決然選擇與學(xué)生每周探討一次生活意義。身體日漸萎縮的他每天透過書房的窗思考人生，努力從大自然中得到生活啟示，他說：“我每天都從窗口看外面的世界。我注意到了樹上的變化，風(fēng)的大小。”時(shí)間流逝，可“自然界對(duì)我的吸引力就像我第一次看見它時(shí)那樣強(qiáng)烈”，尤其是窗外那棵木槿，教授經(jīng)常望著木槿笑，此時(shí)的木槿就是教授的精神象征，代表著生生不息的力量。木槿作為自然界中普通的一株花，飽受風(fēng)雨洗禮，卻不放棄生的希望，每天迎著朝陽開花，夜晚養(yǎng)精蓄銳，第二天更艷麗飽滿，迸發(fā)出無窮的力量，體現(xiàn)了堅(jiān)韌低調(diào)的可貴品質(zhì)。在順境時(shí)，教授像白天綻放的木槿花，熱烈、頑強(qiáng)，始終對(duì)自然、對(duì)書籍、對(duì)自己的教育事業(yè)抱有熱忱之心。他忍受著病痛的折磨，脊椎逐漸變形，身體其余各部分逐漸喪失機(jī)能，但每天早上仍堅(jiān)持讓人推他進(jìn)書房，“留他與那些書本、紙張和窗臺(tái)上的木槿在一起。他在這種獨(dú)特的生活方式里發(fā)現(xiàn)了某些帶有哲理性的東西”。他在大自然中獲得了寧靜。而莫里作為米奇的大學(xué)教師早已給他留下了深刻印象，莫里和藹且具有思想，親切地被他稱作教練，總是讓他捧腹大笑。莫里熱愛書本，對(duì)書本的感情是那么真切且富有感染力。二人在交往中建立了深厚的友誼，莫里當(dāng)之無愧是米奇的人生導(dǎo)師。在逆境時(shí)，他又是夜晚的木槿花，明白人生不可能一帆風(fēng)順，有高潮也有低谷。當(dāng)教授知道自己身患絕癥，他也曾怨恨沮喪過，“難道世界仍是那么的無動(dòng)于衷？難道沒人知道我的厄運(yùn)？”然而一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)，并沒有因?yàn)槟硞€(gè)人的苦痛而停止。可是教授沒有選擇就這樣枯竭下去直到消亡，而是不虛度剩下的時(shí)光，勇敢地、理智地面對(duì)死亡。“死亡跟生命一樣自然。它是我們生活的一部分。”“我們之所以對(duì)死亡大驚小怪，是因?yàn)槲覀儧]有把自己視作自然的一部分。我們覺得既然是人就得高于自然。”他就這樣帶領(lǐng)著他的學(xué)生和讀者們一起，在對(duì)死亡的思考中磨煉內(nèi)心，思索存在。在他離世前，“我們靜靜地坐在那里，雨水打在窗上，他身后的那棵木槿小而挺拔，依然生命旺盛”。魯樞元在概括懷特海的話語時(shí)講道：“在審美領(lǐng)域，人與自然是共處于同一個(gè)‘有機(jī)團(tuán)體’之中的，是扎根于同一塊生存土壤之中的。”莫里通過大自然感悟生命的價(jià)值，將人類放于與自然同等的地位并追求生命的自然狀態(tài)。他就是那棵木槿，盡管軀體在腐朽，但內(nèi)在的人格精神卻更加耀眼。如果莫里有完全健康的一天，他選擇“去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然”。莫里就在人與自然的和諧關(guān)系中，就在這同一個(gè)“有機(jī)團(tuán)體”中，找到了自己向往的簡(jiǎn)單而又完美的生活。

二、《相約星期二》中的社會(huì)生態(tài)

人類賴以生存的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)不光包括生物圈提供的基本自然環(huán)境和在社會(huì)生產(chǎn)過程中形成的人工設(shè)施，還包括社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)等。在該小說中，莫里反感現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)中越來越使人僵化的文化，他鼓勵(lì)米奇要從中跳脫出來，思考自己真正想要的是什么。他說：“我們的文化并不讓人覺得心安理得。我們?cè)诮淌谝恍╁e(cuò)誤的東西。”人們忙著賺錢、買新車、償還貸款等，從未冷靜下來問自己，這些是不是自己想要的以及必要的。大部分人匆匆忙忙地被各種瑣事裹挾著前進(jìn)。“擁有得越多越好。錢越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。”人們追求外在的虛幻浮華，并沒有找到生活的意義所在，到頭來也不知道自己究竟想要什么，并且得到了什么。米奇也被這個(gè)消費(fèi)社會(huì)所“綁架”，他透支著身體，熱衷于工作上的成就，犧牲著最初的夢(mèng)想來換取數(shù)額更大的支票，日復(fù)一日地奔忙。三十七歲的米奇直言自己不再有暢談人生的機(jī)會(huì)，而且大部分時(shí)間都感到不滿足。他的學(xué)習(xí)、工作能力提高了，可并未獲得真正的充實(shí)，也未能思考問題的根源。米奇在一堆實(shí)利瑣事的影響下喪失了感悟生活的心，使勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的需要。在小說描寫的那個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)中，欲望支配著人們的行動(dòng)，而這些行為徹頭徹尾染上了人工的色彩。這些膨脹的欲望持續(xù)產(chǎn)生影響，使人們距離自然的本真狀態(tài)越來越遠(yuǎn)，同時(shí)這些強(qiáng)大的欲望也使人們對(duì)外部世界的影響越來越深刻，整個(gè)社會(huì)變成了“數(shù)量的”“可計(jì)算的”“商品的”。當(dāng)米奇想到有一天他突然病倒，“主編們卻急著拿我的稿子”時(shí)，他感到無比失望。正如詩人葉芝《基督重臨》中的名句：“萬物四分五裂，中心無法保持，只有混亂橫行于世。”當(dāng)人在精神上，在這樣的環(huán)境中被嚴(yán)重異化變成“非人”，當(dāng)一切都用物質(zhì)的東西來證明時(shí)，此時(shí)的一切已經(jīng)喪失了終極價(jià)值。像莫里說的，在這樣的社會(huì)中，“我們忽視了人與人之間互相愛護(hù)的關(guān)系，我們忽視了周圍的世界”。然而，莫里教授努力平衡著人、自我與社會(huì)的關(guān)系，他渴望保持“原生的自然”狀態(tài)，他教育米奇時(shí)說道：“許多人過著沒有意義的生活。即使當(dāng)他們?cè)诿τ谝恍┳砸詾橹匾氖虑闀r(shí)，他們也顯得昏昏庸庸的。這是因?yàn)樗麄冊(cè)谧非笠环N錯(cuò)誤的東西。你要使生活有意義，你就得獻(xiàn)身于愛，獻(xiàn)身于你周圍的群體，去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價(jià)值觀。”莫里告訴他要追求完整，要想生活中的美好，不能只為自己的利益考慮，不能視金錢為上帝。在莫里的影響下，米奇逐漸清晰地意識(shí)到人生的價(jià)值。

三、《相約星期二》中的精神生態(tài)

魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中主張，精神生態(tài)學(xué)應(yīng)包括“人們主要的精神活動(dòng)，比如意向、信仰、憧憬、想象、審美、愛情、言語、玄思，以及它們與自然生態(tài)系統(tǒng)、社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)系”。莫里一生都努力建立自己的精神王國(guó)，在患病之前，他熱愛跳舞，“他扭動(dòng)、旋轉(zhuǎn)著身體，像吃了興奮劑的指揮那樣揮動(dòng)著手臂，直到背中心流下汗來。那里沒人知道他是一個(gè)著名的社會(huì)學(xué)博士，是一位有著多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、著有多部學(xué)術(shù)專著的教授。他們都以為他是一個(gè)老瘋子”。他像一個(gè)狂熱舞迷，天真活潑地跳舞。莫里教授的生活方式并沒有被周圍的社會(huì)環(huán)境和自己所患的漸凍癥所摧毀、所改變，也同樣沒有被世俗文化所固化，而是努力踐行精神富足的原則。“小組討論，和朋友散步，去華盛頓廣場(chǎng)的教堂跳舞自娛。他還制定了一個(gè)名叫綠屋的計(jì)劃，為貧困的人提供心理治療。他博覽群書為他的課尋找新的思想內(nèi)容，他走訪同事們，與畢業(yè)的學(xué)生保持聯(lián)系，給遠(yuǎn)方的朋友寫信。他情愿花時(shí)間去享享口福和賞玩自然，而從不浪費(fèi)在電視喜劇或周末電影上。他建立了一種人類活動(dòng)的模式—相互交流，相互影響，相互愛護(hù)—這一模式充實(shí)著他的生活。”他在這個(gè)世界中是那么鮮活，如此清楚地知道自己追求什么。正如《老子》第四十三章中講的，“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)。無有入無間，吾是以知無為之有益”。這最柔軟的東西，也是最無形的力量。患病又如何？正如《我與地壇》中寫的，當(dāng)太陽“熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)”。教授在日常生活中尋找意義和價(jià)值，不懼怕苦難，而是選擇將自己的時(shí)間、關(guān)心和愛獻(xiàn)給別人。在小說中，他對(duì)自然，對(duì)普通生活充滿了熱愛，這是他生命中的力量所在;他對(duì)社會(huì)中的“越軌”文化充滿了拷問、置疑，盡自己微薄之力去反抗，而他內(nèi)心深處又有崇高的法則，尤其是愛與尊嚴(yán)。教授帶著讀者們重新回味了尼采的“重估價(jià)值”這句話，理出一個(gè)人類可以皈依的目的地。他倡導(dǎo)我們，“人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛于人，并去接受愛”，“投入到人類的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一個(gè)由你愛的人和愛你的人組成的小社會(huì)”。

最終，他在自己的書和小木槿的陪伴下安靜地離去了。教授的葬禮一切從簡(jiǎn)，其子誦讀了E·E·卡明斯的詩句，“父親走過我們面前，唱著樹上長(zhǎng)出的新葉，孩子們相信那到來的春天，也會(huì)和著父親起舞翩翩……”像金岳霖在《道、自然與人》中表述的那樣，“盛大鋪張的葬禮并不能給個(gè)人生命以尊嚴(yán)，真正給他以尊嚴(yán)的是他的生活方式”。莫里達(dá)到了莊子所說的真正的至人境界：“大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山、風(fēng)去振海而不能驚。”他的心靈自由地遨游天地之間，不隨外物發(fā)生變遷。在他的教育下，米奇也和弟弟恢復(fù)通信，彌補(bǔ)了兄弟之間多年的情感裂痕。

飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和過度膨脹的欲望給人們帶來迷茫和困惑，而就現(xiàn)實(shí)的人的存在來說，人既是一種生物性的存在，又是一種社會(huì)性的存在，同時(shí)，更是一種精神性的存在。米奇·阿爾博姆在作品中記述了他與教授相處的點(diǎn)滴，同時(shí)也表達(dá)了教授作為自己的精神導(dǎo)師對(duì)于快節(jié)奏的資本主義社會(huì)下整個(gè)人類應(yīng)如何生活的思考。通過此部作品，米奇呼吁當(dāng)代人應(yīng)該學(xué)會(huì)協(xié)調(diào)與自然、自我、他人以及整個(gè)社會(huì)的關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)富有意義的本真生活。