“竹枝”本是古代巴蜀、川渝一帶的民歌,盛行于唐代。據(jù)記載,竹枝吟唱時(shí)常以笛、鼓伴奏,并伴隨舞蹈,聲調(diào)哀婉動(dòng)人,幽怨凄涼,因此白居易有“幽咽新蘆管,凄涼古竹枝”一詩(shī)。竹枝歌作為一種傳統(tǒng)的民間藝術(shù)形式,可用于吟詠風(fēng)物、感懷抒情,傳唱極廣,后經(jīng)文人收集、記錄并加以潤(rùn)色,或借其格律進(jìn)行再次創(chuàng)作,逐漸演變成一種兼具文人氣息與民歌色彩的詩(shī)歌形式,尤其是劉禹錫仿楚辭九歌,依調(diào)填詞,創(chuàng)作《竹枝》九篇,對(duì)竹枝詞的文學(xué)化產(chǎn)生了重要的推動(dòng)作用。經(jīng)過(guò)宋元兩代的發(fā)展,竹枝詞已經(jīng)幾乎脫離了民歌形式,創(chuàng)作者們不再著意于它的曲調(diào)與演唱功能,“竹枝”也由歌詞轉(zhuǎn)變成為一種介于“詩(shī)”“詞”之間的特殊文體,即文人竹枝詞。它形似七絕而風(fēng)格內(nèi)容與之迥別,雖名“詞”而格律差異較大,但其民歌風(fēng)格仍然得以保留并傳承后世。元末明初之際,來(lái)自各地域、各階層的眾多詩(shī)人繼承前代傳統(tǒng),以吟詠愛情、描繪自然風(fēng)光與民俗文化為主要題材,語(yǔ)言通俗曉暢,風(fēng)格清新自然,或作哀怨之辭,形成了竹枝詞創(chuàng)作的繁榮局面。元代竹枝詞整體風(fēng)貌與前代相似,兼融陽(yáng)春白雪與下里巴人,雅俗共賞而長(zhǎng)于抒情,具有顯著的民歌特征。
一、泛詠風(fēng)土與愛情的主題
民歌是民間文學(xué)的重要形式之一,傳唱廣泛,老少皆宜,其強(qiáng)大的承載力決定了它既可用作日常娛樂(lè),又具有教化功能。從中國(guó)最早的民歌集《詩(shī)經(jīng)》來(lái)看,吟詠風(fēng)物、描寫勞動(dòng)生活和婚姻愛情是民歌的常見主題,“竹枝”也不例外,通過(guò)對(duì)這些世俗化題材的描寫,寄寓人世的悲歡喜樂(lè),情感充沛,動(dòng)人心弦。后經(jīng)文人介入,以詞入歌,“竹枝”逐漸具備了文本化的內(nèi)涵。竹枝詞之“詞”,最初乃“歌詞”之意,就其溯源而言,本身便可和樂(lè)、舞而歌,在題材內(nèi)容方面更是承襲了民歌的傳統(tǒng)。
元代最負(fù)盛名的竹枝詞莫過(guò)于楊維楨的《西湖竹枝集》,此集為詩(shī)人在杭州時(shí)所作,共收錄一百二十位詩(shī)人所作的竹枝詞兩百余首,足見竹枝詞之盛行。詩(shī)人在序言中寫道:“其山水之勝,人物之庶,風(fēng)俗之富,時(shí)代之殊,一寓于詞,各見其意。”可見竹枝詞題材廣泛,或吟詠男女之間真摯的愛情,或歌頌山水之勝,或描繪風(fēng)土人情。楊維楨所作《西湖竹枝詞》九首中,描寫男女愛情的就占半數(shù)以上,如:
石新婦下水連空,飛來(lái)峰前山萬(wàn)重。
妾死甘為石新婦,望郎忽似飛來(lái)峰。
忠貞不渝的愛情一直是民歌所歌頌的對(duì)象,《孔雀東南飛》中有“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦紉如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”之句,樂(lè)府民歌《上邪》亦以此為主題。這首詞借用民間所熟知的“石新婦”典故,展現(xiàn)了人們對(duì)美好愛情的追求,對(duì)女性堅(jiān)貞不移、守身如玉品質(zhì)的贊頌,符合勞動(dòng)人民淳樸的愛情觀與道德觀,因此更加能引起大眾的普遍共鳴,得以廣泛傳唱。
“癡情女子負(fù)心漢”的模式也一直為民歌所津津樂(lè)道,不僅見于《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》、漢樂(lè)府《有所思》等民歌作品中,而且是元代散曲題材的重要來(lái)源,竹枝詞中也有不少相關(guān)的詩(shī)作,如賈策所作:
郎身輕似江上篷,昨日南風(fēng)今北風(fēng)。
妾身重似七寶塔,南高峰對(duì)北高峰。
竹枝詞中的情歌,大多以第一人稱的口吻(大多數(shù)女子)進(jìn)行真摯熱烈的表白,與前代的愛情詩(shī)進(jìn)行對(duì)比,我們可以發(fā)現(xiàn)盡管內(nèi)容相近,其風(fēng)格不似南朝“吳歌”那般艷麗柔弱,也不似花間詞那般華美濃艷,有一種洗盡鉛華、樸素清新之美,不假雕琢,卻自有一番韻味。民歌“竹枝”常作哀怨之音,文人竹枝詞繼承了這一特點(diǎn),尤其是在愛情題材方面,多描寫相思之苦、愛而不得之怨,整體彌漫著哀怨憂愁的情緒。
民歌誕生于人們的日常生活之中,與風(fēng)土人情、民風(fēng)民俗之間有無(wú)法割斷的聯(lián)系,竹枝詞又脫胎于民歌,無(wú)論形式、風(fēng)格、寫作手法上有多大的差異,對(duì)于自然風(fēng)光、風(fēng)物民俗的記載都是二者一脈貫通的內(nèi)容,這正是竹枝詞自誕生以來(lái)得以不斷發(fā)展壯大的原因,民間取之不竭的物料資源賦予了它旺盛的生命力。自宋代就有以地方命名的竹枝詞,如楊萬(wàn)里《峽山寺竹枝詞五首》、楊維楨《西湖竹枝詞》及清代《花溪竹枝詞》《鴛鴦湖竹枝詞》等,且各具地域特色。地方竹枝詞內(nèi)容涵蓋家鄉(xiāng)地理、風(fēng)俗、美景、人物、節(jié)日、流風(fēng)遺俗等各個(gè)方面,題材之詳備,內(nèi)容之豐富,堪稱是一本地方風(fēng)物志,常被收錄進(jìn)地方文獻(xiàn)之中,故有“有韻之方志”的美名,是極具民俗學(xué)價(jià)值的重要史料。《西湖竹枝詞》中不乏對(duì)湖光山色的熱切歌頌,楊維楨“蘇小門前花滿株,蘇公堤上女當(dāng)壚”描繪了蘇小小墓與蘇公堤這兩處西湖名勝的美景;“樓船無(wú)舵是郎意,斷橋有柱是儂心”則是借“斷橋”這一著名景物喻女子忠貞不渝之心;呂誠(chéng)“男兒守家婦當(dāng)戍,粵俗古來(lái)成土風(fēng)”歌吟粵地自古以來(lái)女主外、男主內(nèi)的特殊風(fēng)俗;陳秀民“吳門二月柳如眉,誰(shuí)家女兒歌《柳枝》”則記錄了姑蘇一帶少女間流行的《柳枝》曲,幾乎無(wú)一事一物不可以入詞,可見竹枝詞的題材范圍極其廣泛,記敘詳盡,延伸至生活的每一個(gè)角落,呈現(xiàn)出“泛言風(fēng)物”的特點(diǎn)。此外,宋元以來(lái),竹枝詞后常常附有注文,對(duì)于詩(shī)中內(nèi)容進(jìn)行清晰詳盡的解釋,寫得好的甚至如風(fēng)土小記,如施蟄存先生所言:“這一類的竹枝詞,已不是以詩(shī)為主,而是以注為主了。這些注文,就是民俗學(xué)的好資料。”以文字的形式將風(fēng)土人情記載下來(lái),并與詞中內(nèi)容形成對(duì)照,其中往往還包含作者的議論與抒情,這是以口頭相傳為主的民歌所不具備的特點(diǎn),也是竹枝詞文學(xué)性的體現(xiàn)。
所謂“饑者歌其食,勞者歌其事”,民歌發(fā)人民之聲,是人們真實(shí)感情的流露,其中不乏針砭時(shí)弊、反映民生疾苦之作。《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》控訴剝削者的殘酷,《節(jié)南山》斥責(zé)執(zhí)政者之暴行,漢樂(lè)府《東門行》《婦病行》《孤兒行》則反映了底層勞動(dòng)人民的生存困境,一些口口相傳的歌謠如《長(zhǎng)工苦》《腳夫調(diào)》亦表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣。竹枝詞繼承了這一傳統(tǒng),楊維楨《海鄉(xiāng)竹枝歌》中“苦海熬干是何日?免得儂來(lái)爬雪沙”“顏面似墨雙腳赪,當(dāng)官脫褲受黃荊”等紀(jì)實(shí)描寫,真實(shí)反映了海鄉(xiāng)人民勞作之苦與深受官府盤剝的悲慘境況,其目的如注中所言:“非敢以繼風(fēng)人之鼓吹,于以達(dá)亭民之疾苦也。”元代文人以詞為介,揭露黑暗現(xiàn)實(shí),發(fā)憤世之情,賦予了竹枝詞社會(huì)意義與諷喻功能,賦予了人道主義精神,折射出民歌“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”的特點(diǎn)。
二、反復(fù)、比興、雙關(guān)等手法和方言俚語(yǔ)在竹枝詞中的運(yùn)用
“比興”源自《詩(shī)經(jīng)》:“比者,以彼物比此物也。”“興者,先言他物以引起所詠之辭也。”比興手法在作品意境的塑造、情感的鋪墊與藝術(shù)效果的表達(dá)中發(fā)揮著舉足輕重的作用,造就了作品朦朧、委婉、含蓄的韻味,深情綿邈而寄寓深遠(yuǎn),被廣泛運(yùn)用于民歌創(chuàng)作中。比興發(fā)端于《詩(shī)經(jīng)》,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”“桃之夭夭,灼灼其華”等皆屬此類手法的典范;樂(lè)府民歌《孔雀東南飛》開篇“孔雀東南飛,五里一徘徊”以孔雀失偶喻夫妻離散,以雙雀分離時(shí)纏綿眷戀的情景奠定全詩(shī)情感基調(diào);《古詩(shī)十九首》、南朝民歌《西洲曲》、北朝民歌《木蘭詩(shī)》,乃至現(xiàn)代民歌如《山丹丹開花紅艷艷》中皆有實(shí)踐,形成了接近格式化的套路。這種寫作模式也被引入了竹枝詞的創(chuàng)作之中,尤其在愛情主題中屢見不鮮,如楊維楨《西湖竹枝歌·其四》:
湖口樓船湖日陰,湖中斷橋湖水深。
樓船無(wú)舵是郎意,斷橋有柱是儂心。
首句寫西湖風(fēng)景,實(shí)際是為引出下句,借“無(wú)舵之船”喻“郎”情之薄,以“有柱之橋”喻“儂”情之堅(jiān),形成鮮明的對(duì)比,形象生動(dòng),突出主題。竹枝詞大多為七言四句,篇幅短小,不易于抒情,通過(guò)譬喻(以物比人和以人比人)和起興,能夠有效地?cái)U(kuò)大文本空間,使情感的抒發(fā)層層遞進(jìn)、不斷加深,同時(shí)轉(zhuǎn)折更加自然,結(jié)構(gòu)更加連貫,相較直接敘事抒情而言更具有隱約曲折之美。比興手法起源于民歌,在竹枝詞中的大量運(yùn)用,也是其保留歌詞特性的重要佐證。
“重章”“疊句”在民歌中屢見不鮮,往往不同的段落中只改變幾個(gè)詞,使之更加朗朗上口、便于記憶與和樂(lè)歌唱,并且營(yíng)造出回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的效果。竹枝詞在結(jié)構(gòu)布局上吸收了民歌這一手法,通過(guò)對(duì)同一詞句的反復(fù)疊詠,或采用相同的結(jié)構(gòu),達(dá)到烘托情緒、強(qiáng)調(diào)主題、增強(qiáng)音樂(lè)性的目的,結(jié)構(gòu)規(guī)整又富有靈活的變化。“勸郎莫上南高峰,勸儂莫上北高峰”是句式的反復(fù),“望郎一朝又一朝,信郎信似浙江潮”“郎云遠(yuǎn)上江上山,望郎江上幾時(shí)還”是字詞的疊用,“吳中柳枝傷春瘦,湖中竹枝浙江秋。說(shuō)與錢唐蘇小小,柳枝愁似竹枝愁”則呈現(xiàn)上下聯(lián)平行對(duì)稱的模式。這種“對(duì)歌”式的特點(diǎn)賦予了竹枝詞和諧的韻律節(jié)奏,詞句之間的對(duì)照頗有樸素的趣味,使之易于詠唱,亦可和樂(lè)而舞,展現(xiàn)出屬于民間藝術(shù)的獨(dú)特魅力。同時(shí),南朝民歌中常見的“雙關(guān)”手法也在元代竹枝詞中亦有所體現(xiàn),如“蓮心恰似妾心苦,郎意爭(zhēng)似藕絲長(zhǎng)”,“蓮”與“憐”,“絲”與“思”都是常見的雙關(guān)語(yǔ),表層與里層的雙重含義使詩(shī)歌更加纏綿悱惻,耐人尋味。
竹枝詞語(yǔ)言明白曉暢、通俗易懂,俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、方言俚語(yǔ)皆可入詞,體現(xiàn)出世俗化、口語(yǔ)化的特征,保留了屬于民間的精神特質(zhì)。竹枝詞按地域而分,語(yǔ)言也相應(yīng)地具有地方特色,如江南竹枝詞中的“儂”“忒”,川渝竹枝詞中的“前頭”“倒牙”“慈姑”,湖北竹枝詞中的“打扁擔(dān)”“還骨種”等,后世甚至還有用少數(shù)民族語(yǔ)言和外來(lái)語(yǔ)寫就的作品,為研究方言的發(fā)展與流變提供了重要參考。其風(fēng)格清新活潑,淳樸自然,如山野清風(fēng),洋溢著濃郁的市井氣息,仿佛日常生活中的對(duì)話。相比于其他“陽(yáng)春白雪”的藝術(shù)形式,竹枝詞對(duì)接受群體的文化水平、個(gè)人修養(yǎng)的要求較低,幾乎沒有奇字拗語(yǔ),因此受到民眾的廣泛喜愛,為其盛行、流傳與保存創(chuàng)造了條件。
三、“民歌式”的抒情方式與創(chuàng)作主體的多元化
據(jù)記載,民歌“竹枝”多為女子演唱,因此詩(shī)人在創(chuàng)作竹枝詞之時(shí),常常需要進(jìn)行角色的轉(zhuǎn)換,以女性的口吻,采用第一人稱,如前文所列,以“儂”“妾”自稱,以“郎”來(lái)稱呼對(duì)方,抒情更加直接、熱烈、真摯,且情致纏綿,委婉內(nèi)隱。自古以來(lái)“以男子而作閨音”的作家大有人在,從《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府中的思婦詩(shī)、棄婦詩(shī),到晚唐“花間詞派”,柳永、晏殊、晏幾道等人都有此類作品,通過(guò)描摹女子細(xì)膩的心理活動(dòng),抒發(fā)其充沛情感,而竹枝詞的特別之處在于繼承了民歌“對(duì)話體”的模式。民歌誕生于人類的生產(chǎn)勞動(dòng)中,大多由集體口頭創(chuàng)作,往往通過(guò)與他人的一唱一和、一問(wèn)一答,表達(dá)此刻的真實(shí)感受。竹枝詞中“儂”“郎”的轉(zhuǎn)換正是模仿口頭對(duì)話的形式,富于親切感,將“民歌式”的抒情方式與藝術(shù)加工巧妙結(jié)合,如清水芙蓉,既具文學(xué)性,又不事雕琢,樸素自然。
元代竹枝詞進(jìn)入繁盛階段,作者和作品都較唐宋時(shí)期大大增多,蔚為大觀。單《西湖竹枝詞》中就收錄了一百余位作家的作品,其中既有文人墨客、當(dāng)世名流,又有僧侶、布衣,甚至婦人女子,如薛蘭英、薛蕙英姐妹就效仿楊維楨等人創(chuàng)作了《蘇臺(tái)竹枝詞》,這在古代文學(xué)界是非常難得的景象。創(chuàng)作主體跨越各社會(huì)階層,遍布全國(guó)大部分區(qū)域,呈現(xiàn)出多元化的特點(diǎn),幾乎人人可作、人人可讀。因此,竹枝詞的內(nèi)容包羅萬(wàn)象,以不同的視角反映人情百態(tài),同民歌創(chuàng)作類似,都帶有明顯的群體性的特征。
元代竹枝詞的創(chuàng)作達(dá)到了空前的繁榮,創(chuàng)作主體與詩(shī)歌數(shù)量顯著增加,在題材、表現(xiàn)手法、抒情方式等方面都具有濃厚的民歌色彩,某種程度上可以看作民歌的“變體”,即文學(xué)化的民歌。清新自然的語(yǔ)言、真摯熱烈的情感與其中的民俗學(xué)底蘊(yùn)使竹枝詞成為我國(guó)文學(xué)史中一道特殊的風(fēng)景線,具有歷久彌新的藝術(shù)價(jià)值。元代竹枝詞的繁盛局面,為明清時(shí)期竹枝詞的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。