父親的眼神

父親是名教師，他不茍言笑，一臉的嚴肅，目光犀利，雖然他從不體罰學生，但學生們都怕他的威嚴。我從小就怕父親的眼神，不敢接近他。

我小學三年級就開始在學校住讀，學校有個小賣部，不僅賣些紙張筆墨，還賣些副食。同學買的水果糖可香了，我每次聞著別人含在嘴里的水果糖散發出的股股清香味就直咽口水。一個星期天，我趁父母下地干活兒，鉆進臥室偷了父親衣兜里的五毛錢，準備上學時買幾顆水果糖。晚上，父親把我和弟弟叫到面前審問：“你們兩個誰拿了錢？”弟弟看著我說：“我沒有。”我瞪了他一眼，沒作聲。“到底誰拿的？”父親聲音不大，但他那雙眼睛目光灼灼。我膽怯了，心虛了。我低著頭渾身冒汗不敢開腔，好一會兒才慢慢將錢從褲兜里摸出交給父親。“敢承認錯誤的孩子是好孩子。”父親撫摸著我的頭說。隨后，他給我們講了偉人列寧的一個小故事，列寧小時候在姑媽家玩耍時，打碎了姑媽心愛的花瓶，他主動承認錯誤，不但沒受責罰，還得到姑媽的表揚。

我上初中那年，學校要求自帶課桌和掃帚，報名的那天，我背著新書包扛著掃帚開心地去上學，父親背著課桌和鋪蓋卷兒，課桌里還塞了我住校一周的口糧，有大米和紅苕。個子矮又瘦弱的父親被壓彎成一張弓，滿頭大汗。到校放下肩上的桌凳和鋪蓋卷兒后，父親又親自為我整理床位，他那曾經讓我生畏的眼神卻變得異常慈祥、溫和。走時，父親輕聲說：“莫節約，飯要吃飽，才能專心讀書。”我目送父親離開學校時，第一次感受到父愛與不舍。

父親退休了，我也為人父了。為了生計我長年在外奔波，父母留守在鄉下生活。父親有個辦生日宴的習慣，但他從不為收禮。他說，人老了，辦一次生日宴是為了讓更多的老朋友相聚一次，聚一次人生就少一次。這話聽起來很傷感，但也很有道理。所以，再忙，父親的生日我都要回家。由于當時老家不通公路，爬坡上坎要走三十里山路，因此回一趟家腿要疼幾天。每次把兒子帶回家，父親認為是帶給他最開心的禮物。這年，父親過完生日的第二天我要趕回城上班。那天一早，父親送我們走過一嶺又一山，他不像以前送出房前大路口就轉身回家，而他那天送出村口還有些依依不舍。我轉身喊：“爸，風大，您不要送了，快回去吧。”當我們四目相對時，我渾身不由一陣戰栗，心立刻收緊。父親的眼神中帶著依戀，帶著不舍，多像我小時候怕父母丟下我而去的樣子。“爸，您快回去，風大，注意身體！”說完，我轉過身，淚如雨下。

一年之后，父親沒趕上再過一個生日就離開了人世，而他那依戀的眼神一直留存在我的記憶中，抹不去，忘不掉。