莫言《晚熟的人》歸鄉(xiāng)敘事新探

“故鄉(xiāng)”從古至今是中國文人心中難解的情結(jié)，“思鄉(xiāng)”也成了作家們的“集體無意識(shí)”。對(duì)于莫言來說，“高密東北鄉(xiāng)”已然是他生命不可割舍的部分，其短篇小說集《晚熟的人》依舊是依托于此。莫言在小說中設(shè)定了“還鄉(xiāng)者”莫言，這樣的人物設(shè)定為故事提供了一個(gè)“歸鄉(xiāng)人”視角。此外，故事中代表性人物的設(shè)定，對(duì)莫言的抒情與反思有重要意義。莫言的“歸鄉(xiāng)人”書寫是有跡可循的，《白狗秋千架》是其最有代表性的以“返鄉(xiāng)者”的視角創(chuàng)作的小說。莫言此類小說給人的感受是他似乎從未離開過故鄉(xiāng)，但又實(shí)實(shí)在在的與家鄉(xiāng)存在距離。諾獎(jiǎng)的獲得再次拉大了這種審美距離，此時(shí)的他雖置身“東北鄉(xiāng)”，卻有了局外人的尷尬處境和落寞之感，這種感覺在《晚熟的人》《等待摩西》《詩人金希普》《紅唇綠嘴》等多篇小說中都有體現(xiàn)。小說雖然有筆記體小說或者回憶錄的影子，但是不可否認(rèn)的是小說的虛構(gòu)性。所以，作品中主角與配角的設(shè)置都是用心良苦，對(duì)比莫言的長篇小說，“歸鄉(xiāng)書寫”給人的感覺是一種暴風(fēng)雨之后的平靜和沉靜。“故鄉(xiāng)”作為莫言創(chuàng)作的靈感的來源，當(dāng)他以“返鄉(xiāng)者”的身份回到故鄉(xiāng)，在經(jīng)歷了人生的起落后，作家的心態(tài)以及創(chuàng)作都發(fā)生了改變。

一、人物設(shè)定與敘事機(jī)制

小說集《晚熟的人》值得注意的一點(diǎn)是莫言自己的帶入，除了《天下太平》一篇以外，剩余十一篇小說都有莫言的影子，這種帶入不可否認(rèn)是作家精心設(shè)計(jì)的，這很大程度上與其“回憶錄”性質(zhì)有關(guān)聯(lián)，作品的大部分的文字都是作家的回憶。概括地講，小說中的“莫言”的文學(xué)形象雖然是虛構(gòu)的，但其與真實(shí)的莫言存在各種關(guān)系。所以，本文認(rèn)為探究《晚熟的人》中“人物設(shè)定”對(duì)莫言敘事創(chuàng)新的作用是一個(gè)值得研究的點(diǎn)。關(guān)于“人物設(shè)定”并沒有明確的定義，但是其廣泛運(yùn)用到小說和劇本等的創(chuàng)作之中，作為創(chuàng)作伊始作家對(duì)作品中人物的構(gòu)想，顧名思義就是“人設(shè)”。其中包括幾個(gè)比較重要的因素：人物自然屬性，包括姓名、外貌、喜好等最基本的信息;人物社會(huì)屬性，包括職業(yè)、信仰、社會(huì)地位等;人物的定位，包括主角和配角的設(shè)置，人物與故事其他人物的關(guān)系等;人物情感因素，包括與故事重要角色之間的感情，目標(biāo)或信仰或底線等。如果把以上幾個(gè)要素作為參照，《晚熟的人》中“我”的設(shè)定可以概括為：功成名就的諾獎(jiǎng)獲得者，一個(gè)“返鄉(xiāng)者”以及故事的講述者。“我”的設(shè)定其實(shí)就是作家本人影子的投射，這樣的設(shè)定一方面影響了敘述視角，提供了在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)從而增強(qiáng)了故事的真實(shí)感;一方面方便作家抒情議論。《晚熟的人》塑造了第一人稱敘事者“我”（莫言）來講述高密東北鄉(xiāng)的人和事。回憶錄式的講故事的方法提供獨(dú)特的在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)思考，具有強(qiáng)烈時(shí)代感的事物的描繪拉近與讀者的距離，從而帶來閱讀上的神奇體驗(yàn)。

小說集多篇小說講述了“莫言”返回家鄉(xiāng)與鄉(xiāng)里人的交往，以及對(duì)家鄉(xiāng)少年時(shí)期與同村的孩子生活情景的回憶，穿插在當(dāng)下交往片段中。按照以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，通過“我爺爺”的視角講述高密的故事是莫言一貫采用的敘事視角。而《晚熟的人》沒有沿用這一模式，而是創(chuàng)新地使用了“故鄉(xiāng)人”的第一人稱視角，即便是說明性的文字或者旁白式的解釋情節(jié)，莫言則采用引用他人的第一視角講述的方式，類似于借他人之口抒個(gè)人之思。小說集中除了《天下太平》不是第一人稱視角，“小關(guān)”和“小光”兩篇依舊是莫言的變體。不僅如此，作者甚至?xí)苯犹裘鳎v故事的就是作家莫言本人。在《地主的眼神》中莫言提到“我在《白狗秋千架》里就引用過農(nóng)村的俗語”，在《詩人金希普》中有一句話，“前不久，我去濟(jì)南觀看根據(jù)我的小說改編的歌劇《檀香刑》，入場(chǎng)時(shí)遇到了金希普”。作家在小說中甚至用商量的口吻詢問讀者的意見，在《火把與口哨》中有一段描寫：“以上都不是我這篇文章的主要部分，全部刪去也不足惜，但這樣的閑筆營造的就是那樣的一個(gè)時(shí)代氛圍，而沒有氛圍，文章就沒有說服力，您說對(duì)不對(duì)？”這些話語的呈現(xiàn)再次將讀者拉回到現(xiàn)實(shí)，讓讀者更加確定文中的“莫言”就是現(xiàn)實(shí)中的作家莫言。小說所具有的非虛構(gòu)的色彩就是來自這樣一種獨(dú)特的人稱設(shè)置，即便是十二個(gè)故事單獨(dú)成篇，但依舊形成一種連貫性和整體性。這些故事似乎被某根線串在一起，仔細(xì)思考后發(fā)現(xiàn)這根線就是“我”，過去的“我”和現(xiàn)在的“我”，我的回憶就是串聯(lián)故事的線索。“我”既是故事的經(jīng)歷者又是故事的講述者，這種現(xiàn)場(chǎng)感和親歷性正是通過第一人稱視角呈現(xiàn)出來的。莫言以“我”作為小說的關(guān)照者、敘事者，讓作品更加靠攏現(xiàn)實(shí)，讓小說的敘事更為自然。莫言在談到小說中的“莫言”時(shí)說：“一個(gè)是真實(shí)的肉身的人，一個(gè)是在小說里面的文學(xué)形象的人，既像面對(duì)鏡子的關(guān)系，也像是一個(gè)實(shí)體對(duì)著一個(gè)影子的關(guān)系，更像一個(gè)人看到自己的分身一樣。”

二、人物設(shè)定與批判反思

在熟知的“返鄉(xiāng)”題材中，許多作家將敘事模式設(shè)置為“城鄉(xiāng)二元”的對(duì)立，如沈從文的湘西世界與現(xiàn)代都市文明的對(duì)立，張恨水筆下城與鄉(xiāng)的差距，魯迅筆下推不倒的厚障壁、回不去的故鄉(xiāng)。莫言“歸鄉(xiāng)寫作”的獨(dú)特之處在于他沒有選擇這種二元對(duì)立模式，而是選擇了將“我”置身于過往與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空軌道，形成一種今昔對(duì)比的敘事模式，其中對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度是批判性與抒情性共存。余華在寫小說《活著》的時(shí)候曾有這樣的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：“剛開始我仍然使用過去的敘述方式，那種保持距離的冷漠?dāng)⑹觯Y(jié)果我怎么寫都不舒服，怎么寫都覺得隔了一層。后來我改用了第一人稱，讓人物自己來發(fā)言，突然發(fā)現(xiàn)自己的敘述里充滿了親切感……”《晚熟的人》里，有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土景觀所沒有的新的景觀、新的村莊環(huán)境，鄉(xiāng)村新人和舊人的塑造，其全新的敘事效果也是通過故事中人物的設(shè)定實(shí)現(xiàn)的。可以很清晰地感受到《晚熟的人》是莫言寫作風(fēng)格的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他好似收起鋒芒的武士，改變了以往波譎云詭的故事與潑墨式的敘事風(fēng)格，變成了一位飽經(jīng)滄桑的老者用最質(zhì)樸細(xì)膩的語言將往事娓娓道來，不加潤色的真實(shí)寫照。莫言在采訪中提到：“我的作家身份也發(fā)生了改變，因?yàn)?012年獲得諾獎(jiǎng)，讓我的作家身份添加了更為復(fù)雜的色彩，這樣的一種身份回到故鄉(xiāng)，所遇到的人和事也要比過去豐富得多。因?yàn)闀r(shí)代變了、人變了、故事變了，所以‘返鄉(xiāng)’這個(gè)視角又有了新的含義。”難忘的鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，是莫言創(chuàng)作的源泉。以往的長篇小說創(chuàng)作中的“高密東北鄉(xiāng)”以及這片土地上的人和事在莫言的筆下生動(dòng)呈現(xiàn)，他所塑造的一個(gè)個(gè)鮮活的人物飽滿生動(dòng)。《紅唇綠嘴》里的“高參”是現(xiàn)實(shí)生活中最熟悉的人物，她手握五部手機(jī)，經(jīng)營兩個(gè)公眾號(hào)，在互聯(lián)網(wǎng)上混得風(fēng)生水起，她掌握了流量密碼，通過造謠生事來獲得金錢。過去的她人性不占，與其有過交集的莫言早已了解她的為人。這個(gè)人物設(shè)定是小說中非常具有批判性的一個(gè)人物形象。莫言通過將其設(shè)定成網(wǎng)絡(luò)“商人”并結(jié)合其過往的人設(shè)，揭示了在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)，有些壞人再次乘了時(shí)代的東風(fēng)浮出水面，興風(fēng)作浪。可以說“高參”的形象是許多人的縮影，莫言對(duì)故鄉(xiāng)的這類人持一種批判的態(tài)度。

除了“高參”以外，《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》中兩位“詩人”形象也是具有代表性的反面人物形象，一個(gè)抓住一切機(jī)會(huì)包裝自己，進(jìn)行炒作;另一個(gè)敗絮其中，荒唐至極。這樣的人物設(shè)置具有很深刻的含義。一方面，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代到處存在這樣的人，他們自恃清高，自認(rèn)為奇才，混跡于各種圈子，活在自己虛假的夢(mèng)里。莫言對(duì)這類人的刻畫與老舍先生在《四世同堂》中刻畫所謂的“新人”形象時(shí)的手法相似，滑稽至極，貽笑大方，從中我們能看出莫言對(duì)這類人這類行為的批判。莫言在寫這兩篇小說時(shí)，除了批判的態(tài)度，字里行間體現(xiàn)出一種反思性，反思自己的成名的影響以及外界對(duì)自己的質(zhì)疑。比如，表弟寧賽葉的角色設(shè)置，莫言設(shè)置了酒醉場(chǎng)景，莫言讓表弟借著酒勁兒表達(dá)出對(duì)寫《紅高粱》火了的表哥“莫言”的不滿，“為什么那些笨蛋可以飛黃騰達(dá)？為什么那些騙子可以錦衣玉食？為什么才華平平者卻可以揚(yáng)名立萬？為什么我滿腹才華卻要老死在這破敗的村莊？”另外《澡堂與紅床》一篇中，老友們對(duì)“莫言”抱怨，說他的筆下“除了你自己，基本沒一個(gè)好人”。又如《晚熟的人》中，有人冒充“莫言”的筆跡出售假字畫，蔣二卻說：“我哥的字無論多丑，那上面也有我哥的氣息，那就像臭豆腐，無論多臭，那也有人喜歡。”這樣人物的設(shè)定與情節(jié)的設(shè)定無不具有反諷意味。《晚熟的人》以“莫言”作為中介的設(shè)置，其實(shí)是作家通過小說的方式，來記錄并反思自己的回鄉(xiāng)經(jīng)歷和體驗(yàn)。其中的人物的設(shè)置對(duì)于其批判性、反思性的達(dá)成具有重要意義。

小說中的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)具有了抽象的隱喻意義，作家借助“歸鄉(xiāng)者”的身份突破時(shí)間與空間的順時(shí)性，理智與情感二元對(duì)立的限制，呈現(xiàn)出此時(shí)與彼時(shí)的種種沖突，以及這種種沖突帶來的略顯尷尬和無奈的現(xiàn)實(shí)。莫言是這個(gè)時(shí)代敏銳的觀察者，作品極盡幽默諷刺之能事，揭開了一個(gè)被過度粉飾的新“高密東北鄉(xiāng)”的面紗。莫言對(duì)這片土地上的人和事的反思和批判，正是在這種文化落差而產(chǎn)生的種種尷尬遭遇中，通過“歸鄉(xiāng)者”這一獨(dú)特的敘事視角，在親歷性和歷史感的重建中體現(xiàn)出來的。

三、莫言鄉(xiāng)土?xí)鴮懶履Ｊ?/p>

總體看來，莫言對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度與五四時(shí)期鄉(xiāng)土作家存在相似性，他們對(duì)古老鄉(xiāng)村中存在的溫情表示懷念，對(duì)歪曲的價(jià)值觀持一種批判的態(tài)度。但是莫言的創(chuàng)作與時(shí)代是更緊密的結(jié)合，更符合當(dāng)下讀者對(duì)中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的理解。首先，五四時(shí)期所批判的腐朽農(nóng)村文化在莫言的創(chuàng)作中更多的以故事背景的形式呈現(xiàn)，莫言更加突出這種大背景下人的異化;其次，莫言在批判中多了一份反思，他將自己置身于“故鄉(xiāng)”大故事中，從故事內(nèi)部與故事外部同時(shí)審視，增加了作品的反思內(nèi)涵。《晚熟的人》這部小說集被看作莫言寫作風(fēng)格的一個(gè)轉(zhuǎn)折，情感更加內(nèi)斂含蓄，作品的風(fēng)格也由以往的嬉笑怒罵，亦莊亦諧、粗糲的話語風(fēng)格變得樸素節(jié)制。故鄉(xiāng)是莫言靈感的來源，也是莫言心中最柔軟的地方。莫言的“返鄉(xiāng)”書寫一樣給大部分作家?guī)в袉⒚傻淖藨B(tài)，同時(shí)帶有鮮明的個(gè)人色彩，既有贊揚(yáng)又帶有理性的批判和辯證的反思，包括對(duì)自身、對(duì)歷史、對(duì)故鄉(xiāng)以及對(duì)當(dāng)下社會(huì)的反思。在他以往的作品中也多次提到“種的退化”問題，正是他對(duì)鄉(xiāng)村生命力的一種追溯，對(duì)當(dāng)下生命的歸順與衰竭的擔(dān)憂。

莫言的作品的獨(dú)特之處在于，他清楚地認(rèn)識(shí)“故鄉(xiāng)”從來不是一個(gè)靜態(tài)的存在，尤其是在新世紀(jì)城市化飛速發(fā)展的大背景之下的鄉(xiāng)村，已經(jīng)完全不是傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國”的景觀、風(fēng)味與內(nèi)涵了。離鄉(xiāng)者再度返回故鄉(xiāng)，真正的介入故鄉(xiāng)是存在難度的，在經(jīng)歷了幾十年的變革以后的鄉(xiāng)土世界破碎重組，凋零又繁盛，“歸鄉(xiāng)者”很難真正地將自身經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的處境結(jié)合。還好在莫言幾十年的創(chuàng)作里，高密東北鄉(xiāng)始終是他的創(chuàng)作依托，創(chuàng)作的背景，看似離開卻從未離開的處境，給他的返鄉(xiāng)書寫增添了更多的切身感。但不得不承認(rèn)的是，“中國鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作所面臨的最大的困惑，就是急遽轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國逸出了鄉(xiāng)土作家既有的‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’模式，曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村逐漸變得陌生起來”。這也是莫言向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向之后意識(shí)到的一個(gè)問題，他需要將一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)下的、新時(shí)期的也區(qū)別于“新歷史”小說中描繪的那個(gè)高密東北鄉(xiāng)展現(xiàn)給讀者。在《晚熟的人》的“還鄉(xiāng)”歷程中，小說里的“莫言”以第一視角敘事，形形色色的故鄉(xiāng)的人的“人物設(shè)定”使得莫言的“還鄉(xiāng)”書寫，在與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的交流與自我的對(duì)話中，在對(duì)往事的回憶中展開敘事，形成了莫言獨(dú)特具有強(qiáng)烈的批判與反思意識(shí)的“返鄉(xiāng)”書寫。