《一花一世界》： 傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)對(duì)生命的繹思

朱良志

元代藝術(shù)家倪瓚（號(hào)云林，1301—1374）題蘭畫詩(shī)寫道：“蘭生幽谷中，倒影還自照。無人作妍暖，春風(fēng)發(fā)微笑。”一朵野花，開在幽深的山谷，沒有名貴的身份，無人問津，沒人覺得它美，也沒人愛它，給它溫暖，它倒影自照，照樣自在開放——她的微笑在春風(fēng)中蕩漾。

這首詩(shī)寓含一個(gè)道理：一朵野花，也是一個(gè)有意義的世界，一個(gè)圓滿宇宙。從人的角度看，野花是微不足道的，并不具有意義。但野花可不這樣“看”，它并不覺得自己生在閉塞的地方，也不覺得自己形象卑微，有所缺憾。野花“并不覺得”，其實(shí)是無法覺得，而人是有“法”覺得的。在人的“法”的眼光中，有熱鬧的街市，有煊赫的通衢，也有人跡罕至的鄉(xiāng)野，人們給它們分出彼此，分出高下。人們眼中的花，有名貴的，有低下的，有萬般寵愛的，有棄而不顧的。像山野中那些不知名的小花，人們常常以為其卑微而憐惜之。

“任真無所先”（陶淵明《連雨獨(dú)飲》），中國(guó)古代有一種思想智慧，要?dú)w復(fù)人的真性，破這先在的“法”。大和小，多和少，煊赫和卑微，高貴和低下，晦暗和燦爛，是人的眼光打量下的分別，莊子將這稱為“以人為量”。科學(xué)的前行，文明的推進(jìn)，的確需要這樣的眼光。但是，并不代表這樣的眼光是當(dāng)然的。在人為世界立法的眼光中，人們以知識(shí)征服世界，以秩序分割世界，將世界當(dāng)作對(duì)象，似乎不屬于世界。人站在世界的對(duì)岸看世界，給它確定意義，這樣的世界是被知識(shí)、情感等過濾過的，并不是真實(shí)的世界。其實(shí)，人本來就是世界中的存在，不能總是在世界的對(duì)岸打量它。當(dāng)由世界的對(duì)岸回到世界，回到生命的故園時(shí)，你隨白云輕起，共山花爛漫，以世界的眼光看世界，“任真”——依世界本來面目而呈現(xiàn)，即莊子所說的“以物為量”，這時(shí)一朵小花便有了意義——不是以人的觀念決定了的意義。

《一花一世界》討論的傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中“一朵小花的意義”，是一種回到世界、歸復(fù)本真的智慧。在森然的理性天地里，藝術(shù)家、詩(shī)人等熱衷于去發(fā)現(xiàn)“一朵小花的意義”，是因?yàn)檫@微小存在的意義往往被忽略，甚至被剝奪。歷史的叢林，人世的江湖，常常碾壓著微小存在的夢(mèng)。其實(shí)，恒河沙數(shù)，宇宙中每一個(gè)存在都可以說是微小的，短暫而脆弱的人生更是如此。一朵小花的意義，其核心是強(qiáng)調(diào)生命本身就是一種權(quán)利，知識(shí)和秩序是人的創(chuàng)造，但不能成為霸凌的工具，人不能將世界的一切置于知識(shí)、欲念的統(tǒng)治之下，或者居高臨下地“愛”它、悲天憫人地“憐”它，或者無情地卑視它。一朵小花也有存在的邏輯和價(jià)值，并不因外在的評(píng)價(jià)和情感投射獲得存在的理由。

面對(duì)存在意義的墜落，先秦的老莊哲學(xué)等就曾有過關(guān)注。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”（杜甫《春望》），詩(shī)人和藝術(shù)家畢竟是敏感的生存類別，我們看到，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展中對(duì)此問題的重視，由開始的細(xì)微之聲，唐宋以還，漸匯成深沉闊大之音。這直接影響著中國(guó)千余年來的藝術(shù)創(chuàng)造，甚至人們的生活方式。

在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)造中，潛藏著如潘洛夫斯基所說人類悲壯的“自我約束原則”這一深沉的人文精神。接觸唐宋以來的藝術(shù)事實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人、藝術(shù)家常在做“損”的功夫，形式上多做“減”法、“簡(jiǎn)”法。一池蘋碎、滿目枯荷的意象世界，往往傳遞的是這深沉的生命關(guān)懷。詩(shī)人、藝術(shù)家鐘情枯木寒林之相，刻意渲染荒寒寂寞氣氛，躲到無上清涼世界，去冷卻心中的躁動(dòng)，恰恰表現(xiàn)的是殷切的生命關(guān)懷意識(shí)。

蘇軾說：“以愛，故壞;以舍，故常在。”（《東坡志林》）一個(gè)“舍”字，可以說是唐宋以來中國(guó)藝術(shù)哲學(xué)的靈魂。倪云林蘭生幽谷的喻象就突出這“舍”的精神：在空曠無垠的山谷中，一朵微小而孱弱的蘭花，其量上的“舍”，幾近于無。中國(guó)藝術(shù)家要于此“舍”中，覷生命本相。“舍”，是為了掙脫羈縻，糾正人類緣由知識(shí)所產(chǎn)生的欲望擴(kuò)張，那無盡的“愛”——占有的愿望，追尋在“人文”名義下被剝奪的存在權(quán)利。藝術(shù)家更在“舍”中，傳遞出人對(duì)世界的寬容和責(zé)任，維護(hù)人作為生命存在的基本尊嚴(yán)，在超越先在的“人文”附加過程中，建立更切近人生命的真正的人文世界。

說一朵小花的意義，不是說一個(gè)客觀對(duì)象的意義，而是對(duì)存在意義的“發(fā)現(xiàn)”。意義是在直接生命體驗(yàn)中產(chǎn)生的，不由先在態(tài)度所支配。石濤以“法自畫生”（《畫語錄·了法章》）四字概括這種精神。法，“只在臨時(shí)間定”（《大滌子題畫詩(shī)跋》），它是即成的，當(dāng)下的、直接的、自我的，也是鮮活的。這種哲學(xué)推崇生命的鮮活感受，是“活潑潑”的，而不是為完成某種預(yù)先被確定的事實(shí)，去敷衍其事。在這種觀念看來，從屬性的勞作，終究是無意義的呻吟;應(yīng)到自己真性中汲水，這里有永不枯竭的生命之泉。如唐代詩(shī)人寒山所說：“尋究無源水，源窮水不窮。”不要讓外在的道、高飄的理、妙用無方的神等終極價(jià)值來支配你，沒有外在的“源頭”，直面生命體驗(yàn)的真實(shí)，才能發(fā)現(xiàn)生命的活水。道，在自我行走的道路上;神，在心靈的體驗(yàn)里;理，就在生命展開的邏輯中。

這里所說的當(dāng)下體驗(yàn)，是在無遮蔽狀態(tài)下親近世界、與世界融通一體的存在方式，而非冥思或源于直覺的認(rèn)識(shí)能力。瞬間妙悟，其實(shí)就是讓世界自在興現(xiàn)的智慧。唐代哲學(xué)家李翱是一位儒家學(xué)者，對(duì)佛學(xué)有興趣，而藥山惟儼的大名在當(dāng)時(shí)朗如日月。一次，他去拜訪藥山。見藥山時(shí)，開口便問：“如何是道？”藥山并未直接回答，當(dāng)時(shí)他坐在門前，門前置一案，案上放著一杯水，還有幾函沒有打開的經(jīng)書，他向上指指天，向下指指案上的水，說：“云在天，水在瓶。”李翱豁然有悟，寫了兩首詩(shī)，其中一首道：“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余說，云在青天水在瓶。”道在不問，佛不在求，不在讀經(jīng)，不在靜修，只要放下心來，將系縛自己的繩索解開，與世界融通一體，處處都有佛，時(shí)時(shí)都是悟。云在青天水在瓶，這是一種任由世界自在興現(xiàn)的哲學(xué)。唐宋以來的藝術(shù)，在很大程度上，就是這種自在興現(xiàn)生命體驗(yàn)的記錄。

說一朵小花的意義，也是在說平等的生命智慧。存在的意義是由平等鑄就的。平等，不是知識(shí)的平衡、秩序的斟酌，而是對(duì)秩序與知識(shí)的超越。“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”（王維《辛夷塢》），山中自開自落的花兒，也是真實(shí)的，有其不待給予、不容卑視的獨(dú)立存在意義。生命是平等的，我們不能因?yàn)槲拿魍七M(jìn)，有太多的“文明”手段，有復(fù)雜的知識(shí)分別，只知道證明自己的至尊高貴，精英們忙著維護(hù)自己的地盤，就忘記了別的存在的意義。天生一人自有一人之用，一朵小花也有它的無上尊嚴(yán)。我們以掠奪別的存在獲得自我存在到了得心應(yīng)手之時(shí)，記得一朵小花也有它存在的權(quán)利，或許有好處，它讓我們離真實(shí)世界不會(huì)太遠(yuǎn)。傳統(tǒng)藝術(shù)常常以寂寞的形式，去記錄遠(yuǎn)離羈縻的暢然、發(fā)現(xiàn)意義的欣喜。藝術(shù)家在蕭瑟、質(zhì)樸、單純的境界營(yíng)造中，玩味“小”的意義。這不是一聲無奈的嘆息，這里有金翅擘海的勇猛。看倪云林的數(shù)株寒林昂首于高莽云天的清影，就會(huì)有這種感覺。唐宋以來，藝術(shù)傳統(tǒng)中“貴族意識(shí)”的弱化，與此一哲學(xué)密切相關(guān)。“一花一世界，一草一天國(guó)”，其根本旨意在生命的安頓，它是一個(gè)價(jià)值世界。隋唐以來哲學(xué)中說“小”，在一定程度上就是為了說“大”，說“圓滿”，說太不圓滿人生中的“圓滿俱足”，說心靈的高蹈與回環(huán)，所謂“月印萬川，處處皆圓”。聽哲學(xué)家說“一月普現(xiàn)一切水，一切水月一月攝”（永嘉玄覺《證道歌》），其中就暗含這個(gè)道理。當(dāng)下直接的體驗(yàn)是一種“大全”智慧，沒有缺憾，不需要補(bǔ)充。圓滿的降臨，取決于人是否有生命的“定力”，是否有生命的“俯仰自得”的功夫。韋應(yīng)物《滁州西澗》詠我家鄉(xiāng)的一條小河，是一首童叟皆知的詩(shī)：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”所吟詠的就是這俯仰自得的圓滿智慧。狂草大家張旭以鮑照《蕪城賦》中“孤蓬自振，驚沙坐飛”為畢生追求的最高境界，也是此理。正像陶淵明所說，“寒華徒自榮”（《九日閑居》），一朵在蕭瑟秋風(fēng)下獨(dú)自綻放的淡然的菊，無所求，不畏凄寒，不以榮為榮，自有璀璨的生命光芒，有難以言傳的美。這個(gè)看起來微小的“一”就是圓滿俱足的“一切”。說一朵小花是一個(gè)大全世界，是在砥礪生命信心，不仰望外在“態(tài)度”的變化，要在歸復(fù)內(nèi)在心靈的平寧，心安即歸程。

傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)將這獨(dú)特的生命繹思凝固在四個(gè)字中：“小中現(xiàn)大”。大，是價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

《一花一世界》所討論的問題，在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中具有不可忽視的位置。它不是一本書、一個(gè)理論家、一個(gè)時(shí)代所擁有的思想，而是中國(guó)詩(shī)人、藝術(shù)家和智者泛舟于知識(shí)瀚海時(shí)，對(duì)生命意義的追問。藝術(shù)是心靈的輕語，生命存在的價(jià)值是其永不消歇的話題。它是詩(shī)、書、畫、樂、戲曲、建筑園林乃至篆刻、盆景等創(chuàng)造背后所潛藏的問題，是詩(shī)家吟詠的主題，也是很多畫家要表達(dá)的秘意。造園家做一個(gè)小品，在納千頃之浩蕩、收四時(shí)之爛漫中，有此駐思。篆刻家在方寸天地騰挪時(shí)，亦縈繞此意。拘謹(jǐn)?shù)奈尼缑髡f：“我之齋堂，每于印上起造。”他的爛漫思慮中，包含這一思想。既是詞人也是詞學(xué)理論家的張炎（1248—約1320），詠著秋風(fēng)，說：“只有一枝梧葉，不知多少秋聲。”（《清平樂·候蛩凄斷》）優(yōu)雅言辭中，也氤氳此一哲思。高才的蘇東坡評(píng)畫說：“誰言一點(diǎn)紅，解寄無邊春。”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》其一）正是由此哲學(xué)萌發(fā)出的思考。恒河沙數(shù)，生命是微小而脆弱的，傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)小中現(xiàn)大的智慧，通過妙用恒沙的追蹤，來展現(xiàn)人的存在價(jià)值。

總之，本書說一朵小花的意義，乃是以人類的藝術(shù)生活為切入點(diǎn)，來說人生命存在的價(jià)值。

作者系北京大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師