做一根銀針

2020年下半年，抱著滿滿的激情與期待，在相繼出版了詩集《陽光斬》、散文詩集《尚水》后，隨著三分熱情消散，我的內心卻突然有了落空，一時之間心中有了這樣的疑問：不知為何寫詩？以何寫詩？寫詩為何？

在迷茫中我生了一場病，全身大關節游走性疼痛。在當地跑了四家醫院，有了四種診斷結果，也不知該信誰？最后，在一家私立醫院接受針灸治療，院長是朋友的朋友。每天，前來醫院扎針灸的人很多，我不知院長有沒有過迷茫，為何扎針？以何扎針？扎針為何？

當然，從醫的依據病患扎針，比起寫詩清晰多了。當銀針在我的穴位里攪動時，我感覺到了一陣脹痛，針灸之后，經絡暢通，全身舒暢。突然明白，詩歌之于世界，何嘗不是那細細的銀針。

為何寫詩？因為疼痛，所以寫詩。我是一個痛覺神經敏感的人，曾經因肚子痛而休克過幾次;后來身上長了些肉，抵抗力強了點。從小生活在烏蒙大山里，與貧窮困苦打交道，我觸摸著村民們粗糙的宿命、無言的悲傷，在低處，扛著老藤一樣彎曲的陽光行走。

二十多年前，常有吃不飽飯的鄉親，在青黃不接的三月，以土豆為主食，間或食糠、野菜充饑，以求度日。我曾食過一次糠，因粗糙，母親便把它熬成了粥，當糠在喉嚨里艱難下咽時，生活的痛那么直接，擊中一位十歲少年的內心。

后來，生活好了，至少我們在物質上已沒有了恐慌，村里的房子一棟修得比一棟漂亮。但是，每當看到外出打工的鄉親們回來時，有的一身勞傷，有的被機器卷走了半截手臂，有的患了病，而村莊沉默著，我的心在滴血。

再后來我搬到城市居住，每見到拾荒者、背夫、建筑工人……便會有親切感。想想，如果沒多讀幾年書，我也許就是拾荒者、背夫中的一員，喝著幾元一斤的燒酒，左一腳右一腳，找不到前方的路;也許，我會是一位優秀的泥水工，或者精于算計的小商販，每天磨著自己的骨頭。這一群人，與我一樣，他們從農村來到城市，一生注定只為一日三餐而奔波。我也曾經直面過四位親人的死亡，對生命的無常產生了敬畏，山川含悲時，草木也暗然。我痛，因為我一直在低處，與卑賤的事物同呼吸、共命運;我痛，因為我一直在割破血管，去滋養枯萎的心靈花朵。

按中醫的說法，通則不痛，痛則不通，所以，我需要詩歌這小小的銀針，去刺激人間的炎涼。我要把它們都寫出來，作為與世界對質的依據;我要在紙張上，為一代人復原尊嚴及靈魂，并努力向時間證明，他們曾經來過，有傷痛，但仍深深愛著一切。

以何寫詩？我認為，好的詩人用生命寫詩。所謂才華、學識、閱歷、思想……只不過是詩人生命的表現形式。一首詩歌，就是詩人某段時間之生命體驗投射在他物上的獨特思考，詩人不斷地寫著，不斷向大地投射著精氣血，直到自己剩下一架傲骨，和一顆四處飄蕩、歌吟的靈魂。

以生命寫詩的人，他在肌膚上畫下大地的地圖，讓我們找到了精神家園，他干枯的眼眶里升起的月亮，是我們的心臟;以生命寫詩的人，他咳嗽一下，咯出夕陽的余暉，讓世人坐在院壩中，享受傍晚的美景;以生命寫詩的詩人，他死后，他的詩活了起來，像他一樣，在人間去繼續溫暖低處的草木，或鞭撻高處的風霜。

扎針灸，不懂五行易學，怎能掌握好中醫的精髓？寫詩，沒嘗過人生百味，又怎能熟透人性之復雜？院長在給我扎針時，總是針走偏鋒，左膝關節痛扎右手穴位，右肩關節痛，扎左大腿上的穴位。一針見效，針針見效。

一首好的詩歌，找準有效的生命切入點，又何嘗不類似于一種技巧。但這技巧與醫術不同，不是技術性的，而是天賦方面所本有的。

以生命寫詩的人，找準了世界的穴位，更多時候，他們以自己為針，義無反顧地刺入了時代淤堵的部位。屈原、杜甫是這樣的，龐德·艾略特、保羅·策蘭也是這樣的，艾青、昌耀是這樣的，洛夫、北島也是這樣的。

寫詩為何？寫詩是為了喚醒遺失了自己、或本真的世界。醫道仁心、詩道人心，醫生以救死扶傷的情懷從事自己的職業，而詩人作詩，則是為了喚醒。據朋友介紹，這個私立醫院的院長，曾用銀針把聾啞人扎講話了，他以精湛的技術，讓沉默多年的人，有了呼喊的能力。而好的詩歌，也應該如此。

喚醒什么？喚醒世俗中被惡壓抑下去的善良，喚醒垃圾池里新盛開的無名之花，喚醒我們身后陌生的自己，喚醒一條被扔棄的道路，喚醒一切沒有知覺及情感的事物，喚醒靈魂，也喚醒黑暗干凈的側面。

在烏蒙山里有個傳說，有些人，魂丟了后，整個人變得精神不振，多災多病。這時，需要請有神的人來幫助他叫魂，給他把魂喊回來。有神的人念著咒語，而旁邊的人大聲喊著：

某某某的三魂七魄回家來了，來護身護體……

這是一種“喚醒”，一首好的詩歌，也如同一場有效的祭祀。比如，早些年的打工詩歌，它除了反映現實外，其實也在喚醒時代對于一個特殊的龐大的群體的關照;比如鄉土詩歌，它除了敘寫農事外，也在喚醒我們回望逐漸消失的記憶與鄉愁，喚醒我們遺失在沙塵及時代之中的根脈;再如先鋒詩歌，從語言出發，它也在喚醒我們對漢語組合的立體定位;甚至連口語詩、口水詩，喚醒的，也是一種多角度的“自由”。

被“喚醒”了，我們的靈魂與肉體，才能合為一體，一個人才能從物質、精神兩個層面，去解讀生命的意義。這種意義，折射到歷史、社會、哲學等層面，便成了思想。但是，現實卻往往是這樣，你永遠叫不醒一個裝睡的人。所以，有時詩歌的“喚醒”功能，是無效的，但又并不因為無效而不存在。

好在，詩歌還有一個底線，如果喚不醒別人，至少可以喚醒自己。

這個醫院的院長，在我們當地，小有名氣，他除了醫術好外，為人也好。連續在醫院里扎了半個月的針灸，身體漸有好轉，后來，又開了一些中藥，繼續調理。院長手里有許多銀針，他每天忙碌著，在人間病痛的縫隙里行走，而我只希望成為其中一根。

之于詩歌，我也放下了心中的包袱，作品的出版，只是對自身階段性寫作的總結，不必過于執著它們能帶來什么。詩寫就后，它們在那里，形成你無數明亮的影子，有時，反省一下過往，就會看見更新的臺階及道路。

我想，我又要出發了。做一根銀針，這就是我夢想的詩人之模樣，我——要成為這樣的詩人。

徐源，穿青人，1984年生于貴州省納雍縣，曾參第二十七屆“青春詩會”，獲揚子江年度青年散文詩人獎、全國魯藜詩歌獎、尹珍詩歌獎、烏江文學獎、少數民族文學創作金貴獎等。出版詩集、散文詩集五部。