有 朋

記得那日小雨，陳家坪從北京來。

我的朋友很少，異性能夠在我心中稱為朋友的，也就三四個。陳家坪是我的朋友，用一句話說，是打小就認識了。他是我非常敬重的人，敬重的原因是他在文學上的執著，他從事的工作一直與純文學有關，在最貧困的時候也是這樣。對這樣的人，我充滿了敬畏。

我想我更喜歡錢，一般有人和我談什么事情，我總是想有多少利潤？要多少成本？能夠賺多少錢？在成都二十年，我不知道《星星》的地址，只認識一個寫詩的人就是陳家坪。他寫詩，我也寫詩。我寫詩是把詩寫來壓抽屜的。在我記憶中有三次，我差點走進詩歌圈。一次是他喊我去看一個詩人朋友的畫展，我問什么畫展，他說人體藝術畫展。我想與一個異性朋友去看人體藝術展，實在是一件很窘的事，沒有去。還有次是海子死了，他對我說：“海子死了，你去參加他的紀念會不？很多詩人都要參加。”我說：“海子是哪個嘛，我不認識，不去。”我猜他聽到我這樣的回答，一定是“懵”的。有一次我終于決定和他去見識下世面。我跟著他畏手畏腳地走進華西醫大附近的一個叫小人物的書吧。有位詩人正和幾個美女聊天，他很胖，光頭。與其說他像個詩人，不如說像“黑老大”。這與我想像中的詩人不一樣，我總把詩人想成瘦高個的樣子，一律是拜倫式的形象。見我不敢和他們說話，他問我，你讀過我什么詩。我誠惶誠恐地說：“沒有讀過”。我當時真是無地自容，就是很慚愧很慚愧的那種。這是我走進詩歌圈的失敗經歷。從此我與詩歌圈絕緣了，直到2005年我來到重慶。

想起一次陳家坪來我家吃飯，我煮了酸菜魚，吃魚的時候發現很難吃。原來我忘去魚鰓。不過他吃得津津有味的。有次在民族學院散步，他說，我覺得你好像一棵梧桐樹。我喜歡這樣的比喻，梧桐樹是我喜歡的樹，喜歡它開的花。我去過他家幾次，他在高升橋附近租的房子，把婆婆從鄉下接來同住。婆婆很慈祥，燒的飯菜很香。他對婆婆也很體貼，說話總是輕言細語，吃飯時不停地給婆婆夾菜。在他婆婆走時，在他母親早逝時，他都寫了一首詩，我至今都還記得，“我害怕失散，直到現在/還不時陷入失散的悲哀中/我看見，每一個女人都是你/我一抓住，你就消失。”對婆婆、對母親的依戀之情讓人感慨不已。陳家坪人本來就很瘦，2006年他回重慶，覺得他瘦得十分地讓人擔憂了，讀到他的詩：“你看，我長胖了，皮膚發白。”我的第一個想法是：好啊，胖點好。偶爾上QQ，收到他的留言，是一些他的文章或別人文章的地址，大多數是關于思想者的或者是當下時事。我也會很認真地去拜讀在QQ上留下“很好”“已看”。2006年他在QQ上給我提了幾個中肯的建議：需要你作出全面的反省，重新認識詩歌寫作;形成有力的詩歌觀念，而不是印象性的東西，要接受不同的詩歌風格，從而形成自己的風格;說實話，我覺得你作為一個詩人的生活，比你寫的詩更為出色一些;了解一些基本的詩歌史，已經形成的基本的詩歌觀念直接吸收、更新、創造，也要基本了解自己成長的地方史、人類文明史、思想史，我們不再是小孩子，要對這個世界有所體認;人們談的更多是知識，有見識的少，作為知識，你多讀書也能獲得;如果有時間，就來北京玩幾天吧，陽光總是很好。我給他回了個“受益”。到北京幾次，北京的陽光總是很好，也總沒去見他。心里只是想著，這里住著我的朋友陳家坪。君子之交淡如水，這個“淡”字包含了多少的真誠和純粹，我和家坪就是這種知情知心卻也淡淡的友誼。

家坪說，朋友是能夠帶來回憶的人。的確如此，我的回憶停滯在三十歲之前了。現在與人交往，只能夠說是“熟人”。“這是我的熟人。”這是多么難堪的事情。加上我脾氣古怪，不肯輕易將一個人視為自己的同類。人老了，對待友誼也變得遲疑。不愿意應酬任何人，以至于失禮而魯莽。一次與琪博兄聊天，他說的話很有意思：“來嘛，你是詩人咱們就比詩;你是商人，就比誰錢多;你是當官的就比誰的官大。”想想生活中也的確如是。“朋友”兩字對我簡直成了奢侈的代名詞。心里渴望著朋友，真正等到朋友，卻總是讓他從身邊飄過了。我曾經在《我的火蛇》中寫道：他稱我朋友，我絕沒聽錯。這“朋友”二字多么珍貴，多么稀少。好多人一生只能說：永別了，朋友！我現在也是“永別了，朋友！”因此，我是常常回憶，在回憶中索取友誼，擁抱別人看不見的東西。

有一次想在老四川餐館請陳家坪吃飯，結果那里有人結婚，換到小洞天，小洞天又有人過生日，只好在君之薇吃火鍋。他離開重慶甚久，我要了個鴛鴦鍋，他也盡量吃白味的。我說：“你看，你飲食習慣已經完全北方了，人卻還是南方的，”并問他：“怎么還不結婚？”這次好了，他有女朋友了，在考研究生。我就說：“那你們趕快結婚吧。”他淡淡地笑笑，說正準備在燕郊看買房子，等房子落實了再說。我覺得男人結婚了好，結婚后一塊石頭就落地了，不然老是懸著的。詩人在一起，自然要談詩。談到成都一位詩人，他說：他現在不寫詩了，正常了。把我笑哭了。我們什么時候才變得正常呢。我想寫詩的人，在不寫詩的人的眼里可能是更不正常的，更虛妄的吧。那次他送我三本書，《博爾赫斯詩三十六首》《低岸》《誰》。

《誰》第九期是專門為川渝詩人開設的選集，主編是孫磊，他和杜力是編輯。因為我孤陋寡聞，也少于在詩人中走動，那里面的四川詩人我一個也不認識。重慶的五位詩人都知道，有蔣浩的詩，覺得與他1990年代的詩歌比起來，有變動，相對來說變輕盈了。如“飛呀，飛起來才看清你多么小。”“哦，多么美好！/早晨是只鳥兒/黃昏是截沉魚。”在我的閱讀中，這是他以前沒有過的表達方式。蔣驥的詩歌還是在大量的排比，嘉陵江水一樣浩蕩的排比。姚彬的長句表達在探索中，用他自己的話說，“我真的不知道按著如此方式，我會寫下什么，我對自己知道得太多/我應該把自己殺掉，以殺人滅口的方式”，顯然我是不希望他把自己殺掉的，殺掉了我至少要損失一篇文章、一個花圈、幾滴鱷魚淚的。李海洲的《掛青記》值得玩味。陳家坪以前的詩歌作品，大多數是寫鄉村的，一個生活在北方，熱愛南方的詩人。對故鄉的思念構成他詩歌一幅幅色彩濃重的圖畫，也充滿了惆悵絕望的情緒。

對社會，我是一個毫無批判心的人，我總是過分地美化著我的世界，躲在幻想里浪費自己的每一天。一個世界送到我手上，太陽發光，小草含青，大地豐收……我需要的是努力的贊美。我也給了陳家坪我近期的作品，我相信他一定認為是無用的，只是一場美夢，不過是時間制造的悲情和歡樂。我們在香格里拉喝茶，感慨詩人的悲苦。靈感到來的苦，靈感消逝的苦。“美是困難的”，同樣，詩也是困難的，不論創作還是閱讀，都是對這一困難所發起的斗爭。

那日后，我短信給陳家坪，說一起吃晚飯，可他已經在去成都的路途上了，給我回了個短信“我們一起鼓勵，加油！”。想到這北漂的朋友，大有“風蕭蕭兮易水寒”之勢，心里一酸，連忙回他“加油！”。詩人終究是一群被時間和生活折磨的人。每個人都生活在自己的夢里，都還沒到醒來或者完結的時候。在人來人往聚散分離的旅途中，惟愿朋友如茶，淡遠而清香。

金鈴子，中國作協會員，詩人，繪畫者。著有詩畫集七部。曾參加第24屆青春詩會，魯迅文學院第17屆高研班學員，獲2008中國年度先鋒詩歌獎，第二屆徐志摩詩歌獎，第七屆臺灣薛林青年詩歌獎，第四屆中國散文詩天馬獎，2010年《現代青年》年度十佳詩人獎，《詩刊》2012年度青年詩人獎等文學獎項。