災(zāi)難文學(xué)如何深入“人心”
——從秦嶺新近的兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)說起

◆范 藻

災(zāi)難，人類無法愈合的永久悲傷；災(zāi)難文學(xué)，人類抗擊災(zāi)難不能謝幕的偉大悲劇。

——題記（引自拙著《痛定思痛：災(zāi)難文學(xué)研究》）

2008年的“汶川特大地震”將久違了的災(zāi)難文學(xué)推到了中國文學(xué)的前臺(tái)，接著玉樹地震、舟曲泥石流、盈江地震、廬山地震、撫順洪災(zāi)、魯?shù)榈卣稹⒕耪瘻系卣稹Ⅺ}城風(fēng)災(zāi)、河南暴雨，特別是2020年初春爆發(fā)并延續(xù)至今的“新冠”疫情，中國文壇一而再地被災(zāi)難撼動(dòng)，中國作家一次次地“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。從紙質(zhì)出版到網(wǎng)絡(luò)熱傳，從文學(xué)創(chuàng)作到文學(xué)活動(dòng)，無不呈現(xiàn)出“一方有難，八方支援”的動(dòng)人場景，盡情表現(xiàn)出“眾志成城，共克時(shí)艱”的無畏氣概，充分展示出“大愛無疆，血濃于水”的博大胸懷。

或許血水與淚水的交融、悲痛與悲壯的交織、絕望與希望的交響、再現(xiàn)與表現(xiàn)的交匯，這些構(gòu)成了災(zāi)難文學(xué)的題中應(yīng)有之意，而災(zāi)難文學(xué)就僅僅滿足于倫理傾訴和道義呼喚嗎？為此，我們首先要思考和厘清的是災(zāi)難文學(xué)究竟是什么，即我們應(yīng)當(dāng)如何深刻而全面地解說“災(zāi)難文學(xué)”。著名評論家陸文虎要求它“要有很高的文化品位”，知名學(xué)者支宇提出了“命運(yùn)書寫”的理念，而筆者認(rèn)為：

災(zāi)難文學(xué)是以語言藝術(shù)的方式，將人類在偶然的時(shí)間和偶然的地點(diǎn)遭受大自然以猛烈的方式，摧毀人類文明和個(gè)體生命的經(jīng)歷和感悟的生活事件、生存現(xiàn)象和生命存在，集中起來予以呈現(xiàn)，它要再現(xiàn)大自然突然爆發(fā)出來的狂風(fēng)暴雨的情形、山崩地裂的形態(tài)和斷壁殘?jiān)膽K狀，表現(xiàn)人類在大自然的肆虐面前驚慌失措的迷惘心態(tài)、悲苦哀號的憂傷情緒和痛定思痛的理性精神。總之，災(zāi)難文學(xué)既是一種題材類型和創(chuàng)作現(xiàn)象，也是一次學(xué)術(shù)歸納和學(xué)理反思的概念呈現(xiàn)和美學(xué)提煉。[1]

由此可見，災(zāi)難文學(xué)已經(jīng)超越題材含義而進(jìn)入了人學(xué)領(lǐng)域并具備了美學(xué)價(jià)值，因而它不僅要直陳物質(zhì)的損毀和身體的損傷，而且應(yīng)揭示精神的傷害和心靈的傷痛。

在以災(zāi)難為敘寫對象的眾多作家中，成長于隴籍、成熟于津門的秦嶺以他2016年出版的中篇小說集《透明的廢墟》和2019年、2021年推出的兩部大型紀(jì)實(shí)文學(xué)《走出“心震”帶》《庚子“安心”行動(dòng)》，從更深的層面和更完整的含義詮釋了災(zāi)難，因迥別于其他作家而享譽(yù)文壇。

2016年結(jié)集出版的《透明的廢墟》是反映“5·12”特大地震的純虛構(gòu)性小說，2019年出版的《走出“心震”帶》是我國第一部反映災(zāi)后心理援助的長篇報(bào)告文學(xué)，以近十年來我國地震和泥石流、風(fēng)災(zāi)和大爆炸等天災(zāi)人禍的頻繁出現(xiàn)，如“5·12”汶川特大地震、舟曲泥石流、天津港爆炸、鹽城風(fēng)災(zāi)、昆明火車站暴恐襲擊等一系列重大災(zāi)難事件為內(nèi)容，深度揭示了災(zāi)難幸存者、死難者家屬以及相關(guān)人員遭受PTSD、抑郁癥等心理疾病肆擾的嚴(yán)峻形勢，敘寫了以中國科學(xué)院心理所專家為代表的心理科技工作者和志愿者，在災(zāi)后心理援助實(shí)踐中取得的重大技術(shù)突破和勇于探索的時(shí)代精神，展示了他們無私奉獻(xiàn)的精神風(fēng)貌。還有2021年出版的《庚子“安心”行動(dòng)》是我國第一部集中反映“新冠”疫情期間，心理援助行動(dòng)的紀(jì)實(shí)作品，謳歌了全球戰(zhàn)“疫”環(huán)境下，我國心理援助工作者在武漢抗疫期間，表現(xiàn)出來的科學(xué)智慧、先進(jìn)理念、奉獻(xiàn)精神和時(shí)代風(fēng)采，并向全社會(huì)發(fā)出關(guān)愛心病患者和關(guān)注心理健康與精神衛(wèi)生的呼喚。

對于秦嶺而言，不論是小說虛構(gòu)的場景，還是文學(xué)紀(jì)實(shí)的事實(shí)，不論是思想性和藝術(shù)性的意義，還是史料性和科普性的價(jià)值，都充分證明了災(zāi)難文學(xué)，不應(yīng)停留于現(xiàn)象敘事，而應(yīng)該更加深刻細(xì)致地深入“人心”，不僅要“救命”，而且要“救心”，我想這才是秦嶺這兩部作品引起我們關(guān)注并觸發(fā)思考的真正原因。

一、心理援助：選題的新穎性

眾所周知，2003年的“非典”爆發(fā)以來，尤其是“汶川特大地震”，及至后來每逢重大災(zāi)難發(fā)生，中國文壇都是聞風(fēng)而動(dòng)，各路作家當(dāng)即披掛上陣，或組織或自發(fā)，或紙質(zhì)或網(wǎng)絡(luò)，詩歌散文捷足先登，報(bào)告文學(xué)乘勢而上，小說戲劇緊隨其后，全情地再現(xiàn)救援現(xiàn)場，熱情地抒發(fā)大愛情懷，盡情地謳歌抗災(zāi)精神。然而其中很大部分都是停留于事實(shí)表面浮光掠影的作品。但災(zāi)難文學(xué)不能只有及時(shí)的宣傳意義和短期的勵(lì)志作用，而更應(yīng)該深入人心，在表現(xiàn)抗擊災(zāi)難時(shí)，不僅要救人命，而且要救人心，在敘寫災(zāi)后重建時(shí)，不僅要重建房屋，而且要重建心靈。

秦嶺的災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作率先開啟了深入“人心”的路徑。僅就“5·12”地震災(zāi)難的文學(xué)創(chuàng)作而言，秦嶺在地震發(fā)生后的第一時(shí)間，即2008年5月28日就創(chuàng)作出了這個(gè)題材的第一部中篇小說《透明的廢墟》，因而被譽(yù)為“災(zāi)難小說第一人”，以后又以這個(gè)名字命名了出版的小說集。在這部集子里，秦嶺筆下的人物在生與死的選擇中，在名與利的糾纏中，在情與欲的交織中，忍受進(jìn)退兩難的心靈困擾，在左右為難的煎熬中成為“受難的耶穌”。如《透明的廢墟》的“我”是覺得年輕的母親應(yīng)該活下來，還是她的幼兒應(yīng)該活下來？《心震》主人公在地震瞬間是應(yīng)該保護(hù)無愛的妻子，還是有情的戀人？《陰陽界》中究竟陰間是值得向往，還是陽界應(yīng)該留戀？《流淌在祖院的時(shí)光》里的“奶奶”是住在都市的別墅好，還是回到鄉(xiāng)下的老屋好？他筆下的人物患上心理學(xué)意義上的焦慮癥，對以上問題難以做出簡單的取舍和進(jìn)行道義的評判。

由此可見，秦嶺一開始涉足災(zāi)難題材領(lǐng)域就表現(xiàn)出卓爾不群的膽識(shí)、獨(dú)具慧眼的見識(shí)和文學(xué)想象的才識(shí)，進(jìn)而顯示了他在當(dāng)代災(zāi)難文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的功力和題材開掘獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的魅力。他將這個(gè)特色和優(yōu)勢延伸到了紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，把“心理援助”從心理學(xué)的行業(yè)語轉(zhuǎn)換成了文學(xué)的關(guān)鍵詞。《走出“心震”帶》和《庚子“安心”行動(dòng)》都是以如何面對和處置心理危機(jī)為主題，介紹了廣大心理志愿者的忘我付出，特別是心理學(xué)家在理論與實(shí)踐結(jié)合上的獨(dú)特貢獻(xiàn)。《庚子“安心”行動(dòng)》寫道：“當(dāng)時(shí)的國際社會(huì)并沒有災(zāi)后心理援助這個(gè)概念，通行的提法叫災(zāi)后心理干預(yù)。2008年，中國心理學(xué)專家在汶川地震災(zāi)區(qū)開創(chuàng)了符合中國傳統(tǒng)文化思維、適應(yīng)中國國情的地方需求的心理援助模式，并受到了世界心理學(xué)界的首肯和認(rèn)同。”這兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)就圍繞“心理援助”這個(gè)話題，將中科院心理所主導(dǎo)并參與的心理援助視為整個(gè)中國，乃至世界抗災(zāi)行動(dòng)的重要組成部分。

秦嶺敏銳地發(fā)現(xiàn)，只有通過這個(gè)題材，才能回答中國的抗震救災(zāi)和全民抗疫為何需要“心理援助”，因?yàn)椤靶恼稹北取拔镎稹痹斐傻奈：Ω[秘，更持久和更強(qiáng)烈而帶來看不見的巨大傷害。在他的文學(xué)創(chuàng)作中引入了一個(gè)英文簡寫的專業(yè)術(shù)語“PTSD”即創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，他還從中科院心理所了解到：汶川地震后，大約300萬到500萬人需要心理疏導(dǎo)，約465萬人飽受PTSD的折磨。他在《走出“心震”帶》里說道：“災(zāi)難，更像對災(zāi)后心理援助者拉開的黑色帷幕。幕后的舞臺(tái)上，上演的不是獨(dú)幕劇，而是多幕劇。”如果沒有心理援助，這些患者或許會(huì)用極端的方式提前結(jié)束自己，甚至他人的生命，其中絕大多數(shù)將背負(fù)著沉重的陰影艱難地走完悲痛的一生。他深刻揭示出了，盡管像汶川地震一樣的很多“災(zāi)難大多很快就偃旗息鼓，而‘心震’卻瘟疫般持續(xù)著可怕的蔓延、癲狂與躁動(dòng)。這個(gè)在時(shí)空中蔓延無邊的‘心震’帶，比地震帶更有顛覆性、輻射性、發(fā)散性和毀滅意味。它是鉆進(jìn)幸存者胸腔的一條冷酷鎖鏈，對心房、心室、心靈五花大綁，讓人只知所始，不知所終。”

2020年是一個(gè)不平凡之年，新年伊始，新冠肆虐，武漢封城，舉國恐慌。危難時(shí)刻，秦嶺不僅密切關(guān)注疫情，還和眾多心理學(xué)專家一道，投入了全民戰(zhàn)疫的偉大行動(dòng)，于是便有了《庚子“安心”行動(dòng)》的問世。他在扉頁寫道：“疫情對人類造成的心靈之殤，自古有之。但是，‘地球村’時(shí)代的新冠疫情給人類的心理危機(jī)、精神困頓乃至自殺現(xiàn)象的規(guī)模之大，亙古未有。”作者站在全球抗疫的視角揭示書名關(guān)鍵詞“安心”的意義：“1月28日，也就是大年初四，這一天注定將被載入中國心理援助的史冊。”由中國心理學(xué)會(huì)、中科院心理研究所等國家級機(jī)構(gòu)發(fā)起成立并正式啟動(dòng)抗擊新冠疫情“安心”行動(dòng)，“安心，就是讓顛簸的心安頓下來，徹底消除‘心震’，目的只有一個(gè)：讓廣大民眾的心理世界恢復(fù)正常狀態(tài)。”如此深情而莊嚴(yán)宣告，目的只有一個(gè)，揭示出心理援助的重要性和緊迫感。這部作品以心理戰(zhàn)“疫”為主題，通過多重視角和大量案例，真實(shí)再現(xiàn)了各種心理疾病給廣大民眾帶來的巨大傷害和難言痛苦，作品收集實(shí)施“安心”行動(dòng)的眾多真實(shí)而生動(dòng)的案例中呈現(xiàn)出的艱苦歷程和感人事跡，集中而生動(dòng)地?cái)懥宋覈睦砜萍脊ぷ髡吆痛罅康膶I(yè)志愿者的“心戰(zhàn)”故事。

心理援助，當(dāng)代災(zāi)難文學(xué)的一個(gè)嶄新話題，秦嶺的這些作品通過選題的創(chuàng)新說明災(zāi)難文學(xué)如何超越表層現(xiàn)象、掙脫短期欲求、摒棄轟動(dòng)效應(yīng)，不拘泥表層現(xiàn)象，而應(yīng)深入人心，幫助受災(zāi)民眾走出心靈陰影。進(jìn)而啟迪我們，在滿足時(shí)政性和新聞性要求后，在完成鼓動(dòng)性和教育性后，災(zāi)難文學(xué)不僅需要現(xiàn)實(shí)層面的“救世”，而且應(yīng)著眼未來指向的“救人”。因?yàn)椋热弧按髮懙娜恕笔巧鐣?huì)和文學(xué)的主體，那么就不僅要關(guān)注人的物質(zhì)需求、救治人的身體傷痛，更要關(guān)愛人的精神境遇、救治人的心理創(chuàng)傷。

二、田野調(diào)查：材料的鮮活性

在紀(jì)實(shí)性文學(xué)的創(chuàng)作過程中，如何獲取材料，通常的做法是像寫新聞報(bào)道一樣采訪。秦嶺卻不滿足于此，而是一頭扎下去，不僅深入生活當(dāng)好一個(gè)“觀察員”，而且融入生活做好一個(gè)“參與者”；就這個(gè)意義而言，他獲取材料的方式，更像是在做文化人類學(xué)和歷史考古學(xué)的“田野調(diào)查”。如果說源于商周王朝“國家行為”的“采風(fēng)”帶有明顯的寫作目的，有點(diǎn)“意在筆先”的嫌疑，像是“蜻蜓點(diǎn)水”的掠過，那么始于早期資本主義“文化殖民”的“田野調(diào)查”則是資料的收集過程，強(qiáng)調(diào)“事實(shí)說話”的原則，更看重“角色認(rèn)同”的融入。

秦嶺是如何將文化意義的田野調(diào)查用于文學(xué)創(chuàng)作的素材收集的呢？他在《走出“心震”帶》“后記”說道：“十年里，其實(shí)不少災(zāi)區(qū)我早已去過，但為了《走出“心震”帶》，我第二次、第三次走進(jìn)了北川、綿竹、什邡、德陽、舟曲、鹽城、天津港、沁源、大同等當(dāng)年的地震、爆炸、火災(zāi)、礦難災(zāi)區(qū)，同時(shí)查閱了國內(nèi)外70多種圖書和資料，走訪了350多位當(dāng)年參與災(zāi)后心理援助的心理工作者、志愿者和死難者家屬，整理采訪筆記達(dá)60萬字。”2020年初武漢疫情剛一爆發(fā)，秦嶺被中國科學(xué)院心理研究所“安心”行動(dòng)執(zhí)行委員會(huì)特邀為觀察員，并邀請前往武漢，一年多的時(shí)間里，他深入湖北、北京、天津等省市采訪心理工作者、心理志愿者、心理問題人員一百二十多人，并和九百多名含采訪對象在內(nèi)的相關(guān)人員建立了5個(gè)微信群，查閱心理干預(yù)資料、心理問題人員檔案二百二十多份。作家的這些取材方式，一方面和工作對象保持著傳統(tǒng)田野調(diào)查的直接式、平等式和開放式的關(guān)系，表現(xiàn)出原始性、親歷性和資料性的特點(diǎn)，另一方面還借助電信、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)遠(yuǎn)程性的高科技形式，具有專業(yè)性、理論性和大數(shù)據(jù)的新時(shí)代特征。這也符合走出“心震”、實(shí)施“安心”的核心理念：“用心理科技應(yīng)對，用專業(yè)思想支持，用科學(xué)決策布局。”正如著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通說的：“一切要從已發(fā)生的事實(shí)為基礎(chǔ)，觀察和描述‘已然’。用可以觀察到的事實(shí)為材料，進(jìn)行比較和分析，探索在事物發(fā)展中可能發(fā)生的情況，做出設(shè)想，然后通過思考，引發(fā)出‘或然’。最后以實(shí)踐去檢驗(yàn)其正確與否，經(jīng)過歷史的對證，得出‘果然’或‘不然’的結(jié)論。”[2]不論得出何種結(jié)論，都一定需要材料的鮮活性，也只有鮮活的材料，才能彰顯紀(jì)實(shí)文學(xué)的紀(jì)實(shí)魅力。

具體而言，它從以下三個(gè)方面體現(xiàn)在秦嶺的這兩部作品里。

一是取材的廣泛性。《走出“心震”帶》開篇前兩章回顧了人類從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的各種自然災(zāi)難，說明“心靈最容易用災(zāi)難之‘繭’作繭自縛，而破繭成蝶走出‘心震’談何容易！”作品既有對地震、泥石流、龍卷風(fēng)、大爆炸等國內(nèi)災(zāi)難現(xiàn)場的考察，也有關(guān)于非洲心理援助的記錄，同歐美、日本等國交流合作的事例，還有作者與著名媒體人白巖松、心理干預(yù)專家劉正奎和日本學(xué)者高橋哲等的對話。《庚子“安心”行動(dòng)》前兩章的題目是《瘟疫，人類的頭號殺手》《中外重大疫情大盤點(diǎn)》，又通過多種途徑了解到了劉正奎、史占彪、陳雪峰、吳坎坎、樊富岷、白學(xué)軍、傅小蘭、傅春勝、張萍、姜辣、鐘年等幾十位心理學(xué)專家和志愿者采取線上線下方式開展心理援助的情況，還介紹了隱身在互聯(lián)網(wǎng)背后一大批既懂高科技又有領(lǐng)導(dǎo)力的“無名英雄”，如Zoom視頻通訊、中國聯(lián)通、寶馬中國、北京六合心理研究院等23家機(jī)構(gòu)的老總們，搭建起了一個(gè)互聯(lián)互通、及時(shí)即用的“千家機(jī)構(gòu)”，充分體現(xiàn)了全民戰(zhàn)疫人民戰(zhàn)爭性質(zhì)的中國特色。

二是真實(shí)的情境性。田野調(diào)查法注重考察者在真實(shí)的環(huán)境中開展對話訪談、錄音拍照的資料搜集，當(dāng)今還可以用電話、視頻進(jìn)行線上遠(yuǎn)程交流，進(jìn)入對方原生態(tài)的生活環(huán)境，互動(dòng)式地營造零距離的交流氛圍。《走出“心震”帶》中，作者記錄了2008年5月12日那天晚上，中科院心理所“幾位所領(lǐng)導(dǎo)、部分專家心情緊張而沉重，誰也沒有提出回家。……這是心理所的不眠之夜，幾位心理專家立即行動(dòng)，給中央起草《關(guān)于四川汶川抗震救災(zāi)工作的心理學(xué)建議》。”由此拉開了中國災(zāi)后心理援助的大幕，2008年成了中國災(zāi)后心理援助的元年。在《庚子“安心”行動(dòng)》里，有一章的題目是《或鄰居，或同事，或微信朋友圈》，給我們講了幾個(gè)他親自經(jīng)歷，也是參與“‘安心’行動(dòng)”的故事，如北京一位張先生由于緊鄰傳出新冠疫情的新發(fā)地市場，終日寢食難安，于是他的鄰居從網(wǎng)上給張先生購買了加繆的《鼠疫》和秦嶺的《走出“心震”帶》，一周后，張先生打電話告訴鄰居“我走出恐懼了！”

三是必要的隱秘性。要保證考察資料的真實(shí)性，其中最重要的一點(diǎn)就是要做到在和被調(diào)查對象交流接觸時(shí)，尊重對方的文化習(xí)俗、現(xiàn)實(shí)境遇、個(gè)性特征、隱私秘密等，使得田野資料具有鮮活的特色，從而保證心理援助的有效性。在《走出“心震”帶》里，作者給我們介紹了汶川地震兩個(gè)月后出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)的一條標(biāo)語：防火、防盜、防心理咨詢。這究竟是怎么一回事呢？原來是蜂擁進(jìn)入災(zāi)區(qū)的心理援助志愿者，有的僅憑一腔熱情而缺乏專業(yè)知識(shí)，不會(huì)尊重對方，也不顧及人家的感受，一廂情愿的心理援助變成了傷口撒鹽。到了《庚子“安心”行動(dòng)》里心理患者的書信、日記和訪談都隱逸了真實(shí)身份，很多使用的是化名，如第五章《“心震”講述者：那血，那淚，那千千結(jié)》里13個(gè)訪談?wù)吆偷诹隆缎撵`的呼喚與回應(yīng)》里的6個(gè)心理創(chuàng)傷的案例，真實(shí)而典型，發(fā)人深省，但作者秦嶺特地說明：“為保護(hù)個(gè)人隱私，案例中的當(dāng)事人均已做化名處理。”

區(qū)別于走馬觀花的“采風(fēng)”，尤其是針對紀(jì)實(shí)文學(xué)而言，如果做到并保證創(chuàng)作材料的真實(shí)和鮮活、豐富和多樣，并且充滿認(rèn)知性和思辨性，田野調(diào)查的運(yùn)用得當(dāng)能促使災(zāi)難文學(xué)超越表層而深入人心，正如《北平抗戰(zhàn)秘聞》的作者孫晶巖所說的，“田野調(diào)查讓報(bào)告文學(xué)放射生命之光，田野調(diào)查是報(bào)告文學(xué)的生命。”[3]正是借助這種方式，秦嶺這兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)的材料才富有鮮活的氣息。

三、散點(diǎn)聚焦：行文的藝術(shù)性

秦嶺的災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作獲得好評，是因?yàn)樗?dú)辟蹊徑，深入“人心”，不但呈現(xiàn)了由于災(zāi)難導(dǎo)致的一系列心理疾病，而且再現(xiàn)了走出“心震”的感人場景和生動(dòng)情境，更是表現(xiàn)出“安心”行動(dòng)的艱難復(fù)雜和居功至偉。如此災(zāi)后重建心理家園的浩大工程，是對作家藝術(shù)功力的考驗(yàn)、審美能力的檢驗(yàn)和文學(xué)筆力的核驗(yàn)，為此作者沒有重走傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的老路，而是充分發(fā)揚(yáng)了紀(jì)實(shí)文學(xué)的優(yōu)勢，通過散點(diǎn)聚焦，展示出行文的藝術(shù)魅力。

這里涉及到一個(gè)由于災(zāi)難文學(xué)勃興而重新認(rèn)識(shí)報(bào)告文學(xué)或報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)關(guān)系的話題。這兩部作品的封面上寫的是“報(bào)告文學(xué)”，其實(shí)更符合“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的概念，著名學(xué)者李輝是這樣解釋的：“紀(jì)實(shí)文學(xué)，是指借助個(gè)人體驗(yàn)方式（親歷、采訪等）或使用歷史文獻(xiàn)（日記、書信、檔案、新聞報(bào)道等），以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實(shí)生活或歷史中的真實(shí)人物與真實(shí)事件的文學(xué)作品，其中包括報(bào)告文學(xué)、歷史紀(jì)實(shí)、回憶錄、傳記等多種文體。”[4]最能彰顯文學(xué)性的是表達(dá)方式，如何將眾多的材料經(jīng)過取舍和剪裁熔于一爐，作家在視角的選擇和內(nèi)容的展開上，體現(xiàn)出謀篇布局、敘事寫景和抒情言志的藝術(shù)性。對于秦嶺而言，散點(diǎn)聚焦是這兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)行文藝術(shù)性的體現(xiàn)，也是傳統(tǒng)散文“形散而神不散”核心理念在災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作上的最新實(shí)踐。

所謂“散點(diǎn)聚焦”，先要明白所聚之焦即是作品的主題，秦嶺聚焦的是災(zāi)后的心理疾病、抗災(zāi)的心戰(zhàn)話題，揭示心理科學(xué)的重要作用，彰顯萬眾一心的積極意義，相對于物質(zhì)的重建，他記敘的“另一類也是重建者，但后者重建的對象，是心靈的廢墟。這樣的‘援建’，在心理學(xué)范疇叫災(zāi)后心理援助，他們是由中科院心理所、中國心理學(xué)會(huì)在全國范圍內(nèi)組織、動(dòng)員起來的心理專家和志愿者。”[5]那么，作者圍繞這個(gè)聚焦的中心或主題，從哪些“散點(diǎn)”來展示行文的藝術(shù)性的呢？正如作者在《庚子“安心”行動(dòng)》“后記”中所說：“在堅(jiān)持史料性、文學(xué)性，特別是科普性的大前提下，讓所有的故事通透一些、實(shí)在一些。”那就讓我們看看作家是怎樣從這“三性”的散點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)聚焦的。

首先，建立在史料性基礎(chǔ)上的深刻反思。在這兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)里，秦嶺分別用兩章比較詳實(shí)地梳理了古今中外曾經(jīng)發(fā)生過的重大的自然災(zāi)難、事故災(zāi)難和疫情災(zāi)難，突出了這些災(zāi)難給人類心靈造成的無形而難以愈合的創(chuàng)傷。在《走出“心震”帶》里作者說道：“毋庸諱言，無論天災(zāi)還是人禍，對人類心理的巨大沖擊和損害，在于它們都會(huì)在第一時(shí)間席卷幸存者的精神家園，造成大量包括PTSD在內(nèi)的心理危機(jī)和心理疾病。”這種創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙PTSD癥狀，常常被很多人忽略了，作者在向心理專家咨詢后，“我頓悟，信息時(shí)代強(qiáng)大的信息傳播力和輻射力，客觀上服務(wù)于人類的發(fā)展和進(jìn)步，但它有時(shí)也會(huì)助紂為虐，傳播恐懼與絕望。”特別是新冠疫情在全球的加速蔓延，“更是讓民眾憂心忡忡，心懸一線，難以安心。……疫情時(shí)期的身和心，已天各一方。”（《庚子“安心”行動(dòng)》）

其次，立足于文學(xué)性筆法中的生動(dòng)呈現(xiàn)。不論是報(bào)告文學(xué)，還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，行文的藝術(shù)性首先是要體現(xiàn)在文學(xué)性的語言魅力上。起步于散文、成名于小說的秦嶺有著比較深厚的文筆功底。汶川大地震已經(jīng)過去12年了，作者隨中國作家采訪團(tuán)再一次來到斷壁殘?jiān)谋贝ㄖ袑W(xué)地震遺址，“透過悄然而生的荒草和苔蘚，隱隱還能看到預(yù)制板上斑駁的暗紅色，那是一道道青春的血跡。”（見《走出“心震”帶》，241頁）閱讀至此讀者不由得一陣揪心般地疼痛。被贊為“‘安心’一哥”的劉正奎是中科院心理研究所的研究員，還兼任中國心理學(xué)會(huì)心理危機(jī)干預(yù)工作委員會(huì)主任，作者是這樣描寫這位在《庚子“安心”行動(dòng)》中出現(xiàn)率最高的人物：“武漢優(yōu)撫醫(yī)院睡眠心理科主任吳江，講述了他第一次見到國內(nèi)頂級心理危機(jī)干預(yù)專家：沒想到劉正奎一亮相，首先對醫(yī)生們抱拳行禮，并謙稱：‘我們拜碼頭來了。’”一個(gè)機(jī)敏睿智又平易近人的心理學(xué)家形象躍然紙上。（《庚子“安心”行動(dòng)》）

最后，著眼于科普性視域下的準(zhǔn)確說明。的確，地震和泥石流、新冠和大爆炸，還有心理學(xué)和PTSD，從知識(shí)層面看涉及到的是一般人都很陌生的領(lǐng)域，如何將它們既準(zhǔn)確專業(yè)，又深入淺出，還形象生動(dòng)地予以說明，是科普文學(xué)的基本要求，更是災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)新企求。秦嶺無疑是這方面的先行者。這兩部作品在敘事技巧上，作者以走出“心震”和“安心”行動(dòng)的脈絡(luò)為主線，從歷史到現(xiàn)實(shí)，分設(shè)很多章節(jié)，把從機(jī)關(guān)、企業(yè)、醫(yī)院、學(xué)校、社區(qū)、村鎮(zhèn)、家庭生活中搜集到的非常典型的心理問題案例融入其中，運(yùn)用專業(yè)的知識(shí)和理性的反思進(jìn)行梳理和剖析，有生動(dòng)的故事性和強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，而沒有深?yuàn)W的學(xué)究性。

這兩部作品從文學(xué)寫作的角度看，駕馭如此主題深刻、事件復(fù)雜、人物眾多的創(chuàng)作對象，作者駕輕就熟地運(yùn)用散點(diǎn)聚焦行文的藝術(shù)性，從而做到了史料性是基礎(chǔ)、文學(xué)性是根本和科普性是特色的有機(jī)結(jié)合。

結(jié)語：災(zāi)難文學(xué)，還需深刻的生命敘事

就像災(zāi)后重建僅有房屋的建造是不夠的，還必須有心理的救援一樣，災(zāi)難文學(xué)僅有眾志成城的現(xiàn)象敘事也是不夠的，還必須有深入人心的生命敘事。而秦嶺鞭辟入里地創(chuàng)新了走出“心震”和“安心”行動(dòng)的災(zāi)難文學(xué)，毫無疑問屬于生命敘事的范疇。

什么是生命敘事呢？“生命敘事即是敘事主體借助生命故事來表達(dá)自己對生命的體驗(yàn)和感悟，傳遞生命信念，促使自我和傾聽對象更好地理解生命意義和價(jià)值的一種重要方式。”[6]由于災(zāi)難涉及到的是人命關(guān)天的大事，因此更要講述刻骨銘心的慘痛經(jīng)歷、感同身受的傷痛體驗(yàn)和沒齒不忘的苦難記憶。作家通過重返悲情故事的場景，講述者與傾聽者感同身受，通過創(chuàng)作和閱讀悲情故事的文學(xué)，寫作者與接受者同頻共振。像秦嶺這樣基于生命敘事而深入“人心”的災(zāi)難文學(xué)，不但舒緩和療治了講述者的心理壓力和病癥，而且防范和預(yù)警了接受者的心理恐懼和心病蔓延，進(jìn)而啟示我們：當(dāng)今災(zāi)難文學(xué)更需要深刻而深入人心的生命敘事。那么，如何才能做到生命敘事，并最大化地實(shí)現(xiàn)其敘事效果，這也是秦嶺在中篇小說集《透明的廢墟》“代序”里提出的問題：“我們該以怎樣的文學(xué)形式抵達(dá)災(zāi)難的彼岸？”[7]這就是心靈的深處。

1.創(chuàng)作主體的全身心投入

在災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)作上，作家不論是親歷者還是感受者，都屬于災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)作主體，親歷者的全身心投入自不待言，但像李西閩在汶川地震中被埋76個(gè)小時(shí)候后獲救，并以此創(chuàng)作長篇小說《我們?yōu)槭裁匆艟取罚@樣的作家畢竟有限，而更多的是后來通過組織安排、資料閱讀，乃至個(gè)人想象等途徑的創(chuàng)作。秦嶺的創(chuàng)作則不一樣了，不但他的家鄉(xiāng)隴南是地震災(zāi)區(qū)，他現(xiàn)在居住的天津2015年發(fā)生了大爆炸，而且他還多次深入包括隴南的文縣、天津的濱海新區(qū)和北川、舟曲、玉樹、鹽城、魯?shù)椤⑽錆h等災(zāi)區(qū)，親自參與抗震抗疫的救災(zāi)行動(dòng)。此時(shí)作家的身份暫時(shí)隱去了，而救援者的使命凸顯了。在《走出“心震”帶》的“后記”里，作者說十年里，他穿梭行走在國內(nèi)的地震、風(fēng)災(zāi)、泥石流和大爆炸的災(zāi)區(qū)，還“走訪了350多位當(dāng)年參與災(zāi)后心理援助的心理工作者、志愿者和死難者家屬，整理采訪筆記達(dá)60萬字。”常年深入災(zāi)區(qū)，接觸受災(zāi)群眾，常年跟隨專家，旁觀心理治理，秦嶺似乎也歷練成了半個(gè)心理專家了。

2.作品人物的原生態(tài)呈現(xiàn)

在文學(xué)人物的塑造上，小說戲劇講究的是典型化的藝術(shù)創(chuàng)造，而傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)在保證真人真事的前提下，也允許一定的藝術(shù)加工，如細(xì)節(jié)刻畫的合理想象，人物關(guān)系的適當(dāng)調(diào)整，人物語言的必要處理。而秦嶺的這兩部作品，其文學(xué)的藝術(shù)性如上所述。為了更好地體現(xiàn)生命敘事的魅力，作家對事件中的當(dāng)事人，既沒有人為拔高的立意，也沒有筆下生花的技巧，而是原汁原味地呈現(xiàn)。鑒于作品的主題是心理援助，作家給我們呈現(xiàn)了兩類當(dāng)事人的心理狀況。一類是災(zāi)難人物的焦慮和苦惱、不安和煩躁、臆想和幻覺，甚至陰暗和自殺等心理疾癥，如此呈現(xiàn)既能保證心理援助的對癥下藥，也能展現(xiàn)對象本身的真實(shí)特性，這樣的案例不勝枚舉。還有一類是“救心”人物的心理問題，作家不僅寫了心理學(xué)專家和心理志愿者的高尚品德、熱忱服務(wù)和精湛技能，還敘寫了他們?nèi)绾螒?zhàn)勝自己的心理弱點(diǎn)，在救助他人的同時(shí)，自己也成長了。《走出“心震”帶》就轉(zhuǎn)述了一個(gè)心理工作者胡宇暉的自述：“其實(shí)我們這些身在一線的人，和被我們照顧服務(wù)的人群一樣，也深陷哀傷與痛苦，也同樣需要照顧。”“不是我們成就了災(zāi)后心理重建，而是這份工作，這種經(jīng)歷，鑄就了今天的我們。”

3.讀者主動(dòng)的共鳴性效果

文學(xué)作品的閱讀，是借助作為中介的文本，實(shí)現(xiàn)作家的創(chuàng)作意圖與讀者的期待視野的不謀而合，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴性效果，即孔子所謂的“三月不知肉味”。如果說現(xiàn)象敘事災(zāi)難文學(xué)的閱讀效果多半是被動(dòng)式，因?yàn)閿⑹轮黧w是宏大的“我們”，讀者的個(gè)體感受常常被民族和國家的集體訴求淹沒，而像秦嶺這樣的生命敘事的災(zāi)難文學(xué)，由于敘事主體是一個(gè)個(gè)鮮活真實(shí)而有名有姓的普通人，仿佛和讀者促膝交談，并且常常在閱讀時(shí)，會(huì)令讀者不由自主地產(chǎn)生切膚之感和錐心之痛，因?yàn)檫@類作品不僅具有心理治理的效果，而且充滿了情緒感染的效應(yīng)，更能滿足讀者深層次和隱秘性的心理欲求，通過淚水實(shí)現(xiàn)了亞里士多德揭示的悲劇的“凈化”效果。作家在這兩部作品里多次講述了他的《透明的廢墟》和《走出“心震”帶》受到了災(zāi)民的歡迎和得到專家的好評，它們在化解悲痛和戰(zhàn)勝災(zāi)情方面發(fā)揮了獨(dú)特作用。

秦嶺在這兩部走出“心震”和“安心”行動(dòng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)中，正如著名美學(xué)家潘知常所說的：“他們把全部身心都投入到對生命的體驗(yàn)之中。生命的魅力，生命的快樂，生命的起伏，生命的憂傷，生命的節(jié)奏，生命的短暫……它們糾纏著、碰撞著，融貫著。”[8]

秦嶺的災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作揭示了新世紀(jì)中國文學(xué)面對災(zāi)難的三個(gè)重大變化：災(zāi)難的社會(huì)性問題轉(zhuǎn)化災(zāi)民的心理性難題，災(zāi)難的局部性爆發(fā)轉(zhuǎn)向?yàn)?zāi)情的普遍性話題，災(zāi)難的地方性特征轉(zhuǎn)變?yōu)闉?zāi)害的人類性議題，特別是《庚子“安心”行動(dòng)》的“生命敘事實(shí)踐不僅反映了近兩年來人類在抗擊新冠疫情方面的生命歷程與集體記憶，更為人類命運(yùn)共同體思想的國際傳播提供了具備共通性的敘事文本與敘事基底。”[9]從而在生命不斷向意義的生成過程中，啟示我們戰(zhàn)勝“天災(zāi)”尤其是戰(zhàn)勝“心災(zāi)”，激勵(lì)我們努力建構(gòu)起“后災(zāi)難”時(shí)代人類的經(jīng)歷互補(bǔ)與成長互鑒、情感共享與心理共鳴、意義認(rèn)同與價(jià)值同構(gòu)的“人類命運(yùn)共同體”。

秦嶺的災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)具慧眼而另辟蹊徑，和現(xiàn)象敘事的災(zāi)難文學(xué)相比，他從“頭”開始，進(jìn)入人的大腦世界，從“心”做起，深入人的心靈天地，不論是運(yùn)用尖端的腦科學(xué)，還是引進(jìn)復(fù)雜的心理學(xué)；不論是抗震救災(zāi)，還是抗擊新冠，他創(chuàng)作的心理救援文學(xué)，都是“真心”滿足“人民對美好生活的向往”，更是“全心”建構(gòu)“人類命運(yùn)共同體”，誠如在《庚子“安心”行動(dòng)》結(jié)尾唱響的：

“心若在，夢就在，天地之間還有真愛……”

注釋：

[1]范藻，范瀟兮：《痛定思痛》，《災(zāi)難文學(xué)研究》，四川大學(xué)出版社2018年版，第6頁。

[2]費(fèi)孝通：《村·小城鎮(zhèn)·區(qū)域發(fā)展——我的社區(qū)研究歷程的再回顧》，《費(fèi)孝通全集》第15卷，內(nèi)蒙古人民出版社2009年版，第21—22頁。

[3]孫晶巖：《田野調(diào)查讓報(bào)告文學(xué)放射生命之光》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，2022年10月25日。

[4]李輝：《紀(jì)實(shí)文學(xué)：直面現(xiàn)實(shí)，追尋歷史——關(guān)于〈中國新文學(xué)大系〉紀(jì)實(shí)卷（1977—2000）》，《南方文壇》，2009年第1期。

[5]秦嶺：《再次尋找透明》，《青年報(bào)》，2020年 10月18日。

[6]梅萍，吳芍炎：《后疫情時(shí)代生命敘事在生命教育中的價(jià)值及應(yīng)用》，《思想政治教育研究》，2020年第6期。

[7]秦嶺：《透明的廢墟》，北岳文藝出版社2016年版，第11頁。

[8]潘知常：《眾妙之門——中國美感心態(tài)的深層結(jié)構(gòu)》，黃河文藝出版社1989年版，第85頁。

[9]張卓，李晨：《意義、情感與認(rèn)同：疫情紀(jì)錄片的生命敘事研究》，《云南社會(huì)科學(xué)》，2022年第1期。