非虛構(gòu)與后撤抒寫雙軌并置的精神取向和理論構(gòu)架
——楊章池《小鎮(zhèn)來(lái)信》解析

◆陳啊妮

楊章池是一位誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的寫作者，非虛構(gòu)的“小間地帶”生活軌跡和那個(gè)年代專屬于知青家庭的苦樂芳華，澆灌了他童年最初的詩(shī)意成長(zhǎng)，也成為他語(yǔ)言和夢(mèng)想的發(fā)源地。“帶著記憶寫下去”，那些成為碎片化的時(shí)光在詩(shī)歌中是他的精神烏托邦，完成對(duì)詩(shī)歌時(shí)代題材的處理，對(duì)歷史和當(dāng)代噬心主題的介入和揭示，反觀和回歸是需要高度敏銳的觀察力、覺醒和自省的聚合力，誠(chéng)然楊章池葆有了這種詩(shī)歌情勢(shì)和良好特質(zhì)。時(shí)間的魔術(shù)就是找尋逝去的記憶和“自我”，與現(xiàn)實(shí)斷裂的這些“過去的時(shí)光”，成為詩(shī)人創(chuàng)作的源泉和精神非虛構(gòu)的“在場(chǎng)”。一個(gè)在內(nèi)心深處“返鄉(xiāng)”和“回歸”的詩(shī)人，沒有自我認(rèn)同的危機(jī)感，在精神的返鄉(xiāng)中創(chuàng)建它的棲息地，是懷舊者的目標(biāo)，也是詩(shī)人借助語(yǔ)言，對(duì)已有的經(jīng)驗(yàn)、情感不斷強(qiáng)化和追認(rèn)，語(yǔ)言的凈化使雙軌并置的思想的運(yùn)行痕跡清晰又深刻，讓現(xiàn)實(shí)和“過去”在源源不斷的對(duì)抗和修復(fù)中得到某種情感的緩沖。

《小鎮(zhèn)來(lái)信》是楊章池人生詩(shī)學(xué)的一個(gè)切面解析，也是自我定位的一個(gè)龐大體系。在城市與“童年”記憶的拉扯中，艱難的寫作求生就是精神“孤獨(dú)的荒原”，并且這是一個(gè)不斷遷徙和成長(zhǎng)的詩(shī)歌“荒原”，但他不是艾略特，不是真正意義上的詩(shī)歌“孤獨(dú)”，他是收獲者和持志者。

“后撤”語(yǔ)言在細(xì)致化語(yǔ)境中過濾詩(shī)意

在歷史變遷和時(shí)代境遇相互交織的語(yǔ)境中，楊章池著力地對(duì)“小間地帶”地域經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值進(jìn)行挖掘和書寫。敏銳的思考和細(xì)致入微的洞察力都是高度“自我”沉淀后歷練而來(lái)，然后直抵內(nèi)心最柔軟或最疼痛的部分，這就是“語(yǔ)言創(chuàng)造世界而非表達(dá)世界”。智性之美和沉郁詩(shī)思，交織成楊章池的詩(shī)歌語(yǔ)言，其創(chuàng)作的長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)的與其說(shuō)是他個(gè)人成長(zhǎng)路上的魚鱗般的憂傷喜樂，不如說(shuō)是其作品承載了我們這一代人生命的沉重，平凡而不平凡，簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單，語(yǔ)言狠狠落地而思想向著縱深推進(jìn)。在楊章池的“后撤”寫作維度里，寫作的方向不是指向激進(jìn)的大眾視野和時(shí)代的前衛(wèi)潮流，而是指向個(gè)人的日常處境與“小間地帶”，亦或過往的隱秘世界。即——不是前傾寫作的姿態(tài)（帶著激進(jìn)的意味批判寫作），而是以一種后撤的方式退回到個(gè)人私密的世界，用一種相對(duì)“純凈”的語(yǔ)義環(huán)境梳理紛雜的日常和情緒，并以詩(shī)歌的方式自由暢想、回憶乃至虛幻的“輪回”到過去，在他詩(shī)歌的后撤王國(guó)里自由穿梭和創(chuàng)作。

在“如西西弗推動(dòng)石頭”循環(huán)往復(fù)的宿命中，他要對(duì)枯燥桎梏的生活說(shuō)“是”，對(duì)過往以局外者的身份說(shuō)“不是”，這里需要他不斷對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行修正和凈化，對(duì)具象細(xì)節(jié)慎重處理，讓語(yǔ)言細(xì)致化、立體化。“客家普通話纏繞著南五場(chǎng)的高八度/卷進(jìn)他們一生的卑微/……麻疹變成了故人”，冷靜敘事對(duì)接冷抒情，從具象到具象不斷加深“在場(chǎng)”的體驗(yàn)，一個(gè)疼痛者站在30年以后的冬天追憶，直到“那時(shí)我的胃里還沒有長(zhǎng)出一副中藥”情感的巧妙融入落地。順著他的思路潛入詩(shī)歌內(nèi)部，突然會(huì)遭遇語(yǔ)言的引用、對(duì)話、轉(zhuǎn)折和置身其中的敘述，他深諳語(yǔ)義立體美學(xué)的構(gòu)造，自由拼貼的瑣事片段，有時(shí)極具戲謔性和智識(shí)思想維度。這里的立體化語(yǔ)言不是“高八度”，而是楊章池善用聲音調(diào)色詩(shī)歌。從“筷子和碗輕輕磕碰”“為父母無(wú)邊的低語(yǔ)”“客家普通話”到“陽(yáng)光移到屁股”，語(yǔ)言不流俗、貼近生活的煙火氣，就如客家話的生活語(yǔ)境是不容篡改的，保持某種后撤語(yǔ)言的純凈度和立體感，瞬間語(yǔ)言的美感就有了一種平和焦慮的力量。譬如“我在尋找這些安靜的/戴老式眼鏡的人/我要為自己找回一個(gè)父親”。喜歡這種立體隨意的語(yǔ)氣、不容反駁的命名，和經(jīng)常出現(xiàn)的思想“走神”———似乎他有意無(wú)意間不斷制造語(yǔ)言的一個(gè)又一個(gè)巨大的暗示或者情感的深刻認(rèn)同，“親愛的/我這樣/極度缺氧地/念你”，他細(xì)膩的情感在精細(xì)化的語(yǔ)言發(fā)酵下，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界呈現(xiàn)出一種敞開的態(tài)度。“我一直等候著那聲銳利的弦響/破空而來(lái)/瓦解我/千瘡百孔的自由”，相比而言，后撤寫作者的語(yǔ)言保持了某種理性慎思的“潔癖”，在用細(xì)致的耐心對(duì)抗和消解詞語(yǔ)的焦慮，平靜的詩(shī)行隱藏一個(gè)不易一眼看穿的“小鎮(zhèn)烏托邦”世界。明亮而溫暖，智慧而豐盈，楊章池天生具備這種語(yǔ)言能力。

“非虛構(gòu)”思想在跳躍性、創(chuàng)新性和建設(shè)性中張揚(yáng)詩(shī)的欲念

楊章池的詩(shī)可解讀為內(nèi)心深處的審視與靈魂的救贖（低語(yǔ)），獨(dú)立、反抗、拒絕詩(shī)歌時(shí)代同化、語(yǔ)言思想指向清晰、敘事穩(wěn)健有宿命般的質(zhì)地。這些與嫻熟的詩(shī)藝契合到思考的高地，就是楊章池詩(shī)歌與自我“命與命的相惜”，顯示出一種異乎尋常的可貴精神。

“精神只有在不成為支撐物時(shí)，它才會(huì)自由”。楊章池小鎮(zhèn)既抒寫滾燙的當(dāng)下，也吞吐著無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的小人物悲傷，小鎮(zhèn)的角落不是“父親”“母親”，就是“美術(shù)教師朱大平”“盲人理療師”和“第七套廣播體操”，非虛構(gòu)體驗(yàn)是鮮活的，蒙太奇手法交替或者“輪回”，都在不斷反芻現(xiàn)代詩(shī)歌技巧，確認(rèn)和構(gòu)架詩(shī)人獨(dú)立的詩(shī)歌理念及走向。

代表性作品《盲人理療師》中可窺見其詩(shī)歌理論思想中“非虛構(gòu)”的深度與新變。借用“理療師”與自我“身體”的虛擬對(duì)話映射“現(xiàn)實(shí)”中真實(shí)的疼痛，這樣的“非虛構(gòu)”從“脈絡(luò)”到“肌肉”，出神入化地點(diǎn)睛到“殘損青春”，最終構(gòu)筑了精神的落腳點(diǎn)。幾個(gè)不同的意象之間緊密貼合，言在此，意在彼，虛實(shí)相生，烘托出感同身受的“我的痛”，引人入勝，耐人尋味，節(jié)奏緊湊，語(yǔ)言干凈利落，直抵詩(shī)意內(nèi)核。

單刀直入的“這里/這里”的疼痛催生困境中的語(yǔ)言，思想和精神維度的逼仄交匯，臨界點(diǎn)便是詩(shī)歌思考的新變和覺醒。“他一伸手/就握住我的痛”，非虛構(gòu)地圍繞“理療師”真實(shí)性建構(gòu)的“點(diǎn)燃病灶”作為伏筆，又以“他比我自己/更像這副軀體的主人”為意象象征對(duì)話，渲染某種隱秘的體痛，以身體內(nèi)部的激烈疼痛抗衡“理療師”手法和語(yǔ)言的消解，向內(nèi)擴(kuò)展的“否定之否定”落在了身體和精神的對(duì)抗之間，又落在“博弈”的思考中，經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)瞬間都在“非虛構(gòu)”的體驗(yàn)中鮮活起來(lái)。所謂動(dòng)靜一體，在詩(shī)中就是最具震撼力量的精神層面剖析“對(duì)話”，亦或是詩(shī)意延展的“遠(yuǎn)勝于虛無(wú)”留白，也是激情與理性的辯證關(guān)系，即便疼痛是感受，也是那一刻理性克制下的慎思與覺醒。如果畫家寫生需要著色搭配，需要特定的畫布背景，那么“理療師”就是一個(gè)暗示和隱喻具象的“在場(chǎng)背景”，亦或詩(shī)人“自我”的另一個(gè)化身，自我靈魂和精神的對(duì)話，詩(shī)人這樣的行文構(gòu)思，對(duì)精神角色的刻畫是犀利和老辣的，語(yǔ)言的張力讓詩(shī)意的彈性和空間瞬間化為一種精神維度的聚合綻放，也延伸和拓展了“第三性”的閱讀思考，首先詩(shī)思的創(chuàng)新性和建設(shè)性是不斷加固的，二者亦或會(huì)在精神上產(chǎn)生某種默契和同一。

“通則不痛，痛則不通”是中醫(yī)理療的精髓理念，在這里就是一個(gè)意念思維的虛擬意象，落實(shí)到“肌肉”的喚醒，“病灶”的指穴卻是真實(shí)的，詩(shī)人的高明之處是打開“身體”的具象呈現(xiàn)另外一個(gè)具象的非虛構(gòu)的“疼痛”，語(yǔ)言直接切入正題干練率性，并以之串聯(lián)探索生命意味的某種“真實(shí)”的殘敗本相。特定的詩(shī)歌背景使他的寫作成為思想性寫作，慣于趨向“另一個(gè)”自我的反觀———修辭于他或許是第二位的，盡管也十分重要。一些我們?nèi)粘Ｋ究找姂T的現(xiàn)象都帶有公共屬性，在“個(gè)人宇宙”中并不屬于虛構(gòu)的意象，他卻能將其“私有化”，使詩(shī)歌的著力點(diǎn)更加生動(dòng)有趣。寫詩(shī)就是把它寫真實(shí)、寫“活”，感同身受地去“在場(chǎng)”、去體驗(yàn)，去做“疼痛的哲學(xué)家/悲憫的窺探者”，楊章池這部作品帶給我們更多先鋒“非虛構(gòu)”創(chuàng)作建設(shè)性的啟迪。

“他卷入我/疲沓的/難以啟齒的每一天”，詩(shī)人是智慧詞語(yǔ)的提煉者，“卷”“疲沓”都匠心獨(dú)具，貼切形象地抵近我們熟知的公共“感受”，懂得運(yùn)用鮮熱的生命語(yǔ)言，而非普通陳鋪行文。不反叛，不抵抗，只有接納、消解和自省，詩(shī)人的所想所思才一一落到了精神的維度，亦或成為他繼續(xù)覺醒的難題。困惑可以成就最好的詩(shī)意，帶著疼痛與反思寫作，或許會(huì)給我們帶來(lái)更多困惑和隱喻的疼痛。有一點(diǎn)可以確定，就是那感同身受的閱讀體驗(yàn)是可獲得救贖和領(lǐng)悟性的。甚至我想它的有解和無(wú)解都是楊章池詩(shī)歌慣用的成熟邏輯，充滿詩(shī)思的突變，從真實(shí)事件、真實(shí)經(jīng)歷到真實(shí)體驗(yàn)，非虛構(gòu)的詩(shī)歌背景寫作為《盲人理療師》注入新鮮的實(shí)驗(yàn)性“非虛構(gòu)”詩(shī)思理念，最終形成一種獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)歌話語(yǔ)氣象，“誠(chéng)則形，形則著”，詩(shī)人不僅突出體現(xiàn)了本體的覺醒，也成功打通了本體到意識(shí)形態(tài)專屬于他的詩(shī)歌精神面孔的“非虛構(gòu)”秘徑。

非虛構(gòu)與后撤雙線并置的精神軌跡

從非虛構(gòu)與后撤雙軌并置的角度剖析楊章池詩(shī)歌的精神維度和深意是一種詩(shī)性的閱讀體驗(yàn)。語(yǔ)言是思想和情感的容器，是敘述向抒情的攀升階梯，從這樣的角度來(lái)看，楊章池是清醒的詩(shī)人。《駱駝走在民主路》《出生地》《手寫的1987》都在衍生一種與時(shí)代緊密貼合又負(fù)重前行的精神力量。他的詩(shī)，對(duì)生活有深情的回憶和向往，是苦難之后的美麗覺醒與呼喚，虔誠(chéng)與信仰，敬畏與相遇，一次次打開他專屬的感覺閘門。他用智性與靈魂，贖回逝去的“童年”“少年”乃至“青春”，亦或親情、友情和愛情，贖回“小鎮(zhèn)”角角落落里的對(duì)種種放牧的期許，點(diǎn)詩(shī)如燈，照亮一代人的“路程”與“歸途”。

“有時(shí)霧沉沉/化得掉生鐵/它沒給父親帶回青春/我沒能甩開衰老”。“為自我的內(nèi)心而詩(shī)”是后撤詩(shī)歌的語(yǔ)言與藝術(shù)自律，日漸退回個(gè)人內(nèi)心的詩(shī)歌書寫無(wú)疑是每一個(gè)詩(shī)人最大的追求，寫詩(shī)其實(shí)就是一種凈化與提升，也是一種對(duì)人生減法的自省。后撤詩(shī)歌并非毫無(wú)現(xiàn)世的焦慮、困惑與反抗，只是在精神與靈魂的某一處永遠(yuǎn)有一個(gè)純凈的詩(shī)歌“小鎮(zhèn)”。過濾和篩選不僅僅是聽從詩(shī)歌內(nèi)心的召喚，也是詩(shī)人覺醒的維度與對(duì)和解的領(lǐng)悟。這樣自帶時(shí)代濾鏡的詩(shī)歌不僅很有“嚼勁”而且富有后勁，回環(huán)起伏的場(chǎng)景仿佛一幕幕微縮電影，不斷把“我們”倒帶進(jìn)入“回憶”，并強(qiáng)行滲入日常生活。或許，90歲時(shí)他依舊葆有這樣的說(shuō)辭：“到了這種年紀(jì)，我仍然在尋求一種方式、一種語(yǔ)言來(lái)形容這個(gè)世界”。

詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)書寫需要找回的是時(shí)代的立場(chǎng)，這不僅是新時(shí)代對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作方向的定位，更是現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)新時(shí)代的詩(shī)歌要求和價(jià)值期待。一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的特征、特質(zhì)和精神，時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活就是歷史背景。楊章池密切關(guān)注自身生存及衍生的周遭現(xiàn)狀，用“非虛構(gòu)”的小鎮(zhèn)在場(chǎng)揭示現(xiàn)實(shí)生活本相和時(shí)代特質(zhì)，書寫人類豐富飽滿的情感世界，并完成了后撤語(yǔ)境與信息化現(xiàn)實(shí)純粹性的契合，這樣并軌而行的詩(shī)歌就有了新生的動(dòng)力血液。《小鎮(zhèn)來(lái)信》中的“言志傳情”“故土鄉(xiāng)愁”“一直在路上”“守望回歸”完成了詩(shī)人的精神反芻，把空間位移和“時(shí)空錯(cuò)置”的精神家園融為一體。這樣的“地域性”抒寫是理性的，作品有著試驗(yàn)性詩(shī)歌對(duì)結(jié)構(gòu)“即視”性的閱讀體驗(yàn)貢獻(xiàn)，兼具詩(shī)與思的深度挑戰(zhàn)。這樣近乎“出神”的后撤思維定勢(shì)是普通詩(shī)人很難做到的，而其作品中最“出神”的是思維構(gòu)架的“出戲”，在詩(shī)歌的布局中善于陳鋪“陷阱”，使文本在變奏、延展甚至“毀行”中加深結(jié)尾的出彩，這種“出神”是話語(yǔ)對(duì)詩(shī)人強(qiáng)迫的過程，不是思想凸現(xiàn)，就是語(yǔ)言凸現(xiàn)，也賦予他的文本詞語(yǔ)與物象一種特殊的交鋒，投射到詩(shī)歌精神價(jià)值取向，楊章池的詩(shī)歌就有了自我特立獨(dú)行的“精神大勢(shì)”。

需要調(diào)色的地方是思想。不同的思想質(zhì)地有不同的“顯影”效果，一個(gè)沉思者不是對(duì)抗就是消解。在不斷地翻越“小鎮(zhèn)”的疏離中，又不斷對(duì)折詞語(yǔ)，它們和我有著相通的呼吸和語(yǔ)速。我承認(rèn)某些困境是思緒磨合和遲頓，就像坦誠(chéng)閱讀中的“困難”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫作體驗(yàn)，就像這本《小鎮(zhèn)來(lái)信》詩(shī)集的折痕在觸目驚心地“游離”故地，不斷飛生更多源于“自我”的苦難和自覺中感同身受的部分。“時(shí)空移置”讓某些固定的居所成為失去邊界感的“小鎮(zhèn)”，并產(chǎn)生某種情感的認(rèn)同，戲謔與解構(gòu)都是精致的思想“折痕”和精致的“現(xiàn)在進(jìn)行”時(shí)后撤寫作，某些語(yǔ)言于楊章池而言不是理性的介入，就是感性的歸類，即使有否定的力量，先鋒熱烈、自由“出神”、特異質(zhì)后撤思維造就他就是“詩(shī)歌小鎮(zhèn)”獨(dú)立的言志者。