撥動生命琴弦，書寫時代音符
——劉醒龍《鳳凰琴》經典重讀

◆劉 艷

眾所周知，2009年，劉醒龍的長篇小說《天行者》榮獲第八屆茅盾文學獎。這部茅獎獲獎作品，被認為是劉醒龍發表于《青年文學》1992年第5期的中篇小說《鳳凰琴》的進一步續寫、改寫之作，是對《鳳凰琴》加以情節擴充與豐贍完備的再創作。但是哪怕是在《鳳凰琴》發表30年后的今天，我們重新閱讀與審視這篇已經被當代文學史經典化了的作品，依然能夠感受到作家寄寓到作品中的那種不失悲愴沉郁但卻正向有為的情懷，為作品折射出的積極、奮發向上、振奮人心的精神力量所感染。

作家以生動、細膩而又真實感人的文學筆觸，寫出了20世紀80年代至90年代初中國貧困地區啟蒙辦學的艱難，寫出了貧困鄉村地區老師與學生之間淳樸醇厚的師生情，更是將鄉村教師扎根鄉土、將身心無私奉獻給鄉村啟蒙教育的精神作了極為深入的刻寫。如作家劉醒龍自言，他在《鳳凰琴》與《天行者》中刻畫了“鄉村知識分子的精神群像”。《鳳凰琴》作為中篇小說，體量受限，但是它在小說敘事、文學審美及其帶來的社會效應等方面的成功，都是讓人驚嘆的，或者說在某種意義上成為一個范本。小說在文學審美與社會效應雙向維度上，都堪稱是一篇當代文學史繞不過去的經典之作。

作家在作品里，藉由“鳳凰琴”的物象，撥動了自己、所寫人物和小說讀者心中深埋的生命琴弦，在“民辦教師”題材里面，書寫出了時代的音符。雖為中篇，奏出的卻是記錄人民與時代精神力量的最強音——這是中篇小說《鳳凰琴》具備撼動人心的精神力量與審美價值的根源所在。“民辦教師”群體已經成為歷史，但民辦教師身份終得以轉換，卻離不開這樣一篇文學作品的巨大作用與貢獻。今天重新釋讀經典，其實是再次面對一段真實的歷史，同時也反思我們當下的文學該如何呈現現實主義的精品力作，如何創作出更多的可以撥動生命琴弦、書寫時代音符的作品。

一、一部優秀文藝作品的“威力”

近年來，當代文學作品發表與出版的體量與數量都足夠巨大，但卻罕有一篇小說尤其還是中篇小說，再有《鳳凰琴》所產生的那般“威力”，即作品具備在全國與全社會乃至教育體制等方面所產生的歷史性的巨大影響力。

《鳳凰琴》是一部（篇）優秀文藝作品展現出巨大“威力”的典型個案。當年小說甫一發表，立刻引起社會轟動性效應與高關注度。不止是全國數十家報刊轉載，榮獲“第五屆《小說月報》百花獎”，由小說改編而成的同名電影與同名電視劇，也紛紛獲獎，小說《鳳凰琴》所展現出的這些社會影響力，被認為是“充分顯現出該作品的現實意義和人文主義分量”[1]。

但《鳳凰琴》的作用還不止于此，小說直接推動了筑基鄉村啟蒙教育的從業者——民辦教師的身份、待遇等的歷史性轉變。時任國務院副總理的李嵐清就在訪談錄中回憶自己在1994年去江西吉安農村調查研究時，在一所農村小學見一位50歲左右的民辦教師正在認真批改學生作業，而當了17年鄉村教師的他月工資竟然只有56元。李嵐清副總理提到，“正好那時拍了一部描寫山村民辦教師愛崗敬業、鞠躬盡瘁的感人故事的《鳳凰琴》，故事情節扣人心弦，藝術感染力很強，催人淚下。”[2]于是，又推薦給當時的李鵬總理和國務院其他領導同志看，中央召開會議時也讓與會代表觀影《鳳凰琴》，又讓中央電視臺播放影片，并給予肯定性評價：“這的確是一部優秀的文藝作品，起到了預想不到的作用，為合格的民辦教師轉正，為他們能享受與公辦教師同等的待遇助了一臂之力。”[3]受惠于《鳳凰琴》這篇小說的，不止是全國的讀者、全國的觀眾，更是兩百多萬民辦教師。這里面，不止是福利待遇的問題，更有教育工作者應該享有的、與“公辦教師”一樣同等被尊重的“精神”層面的待遇。《鳳凰琴》作為優秀的文藝作品所顯示的歷史性功勞以及所起到的歷史性作用不可被抹殺更不可被忘記。這“威力”不僅是作用于“民辦教師”身份轉換的問題，更是直接對鄉村啟蒙教育起到了極為積極正向的促進與提升作用。

試想一下，當下很多作家在創作文學作品的時候，總是覺得自己的創作沒有引起足夠的重視、沒有獲得很好的社會回饋，難道是當下已經沒有關系國計民生的問題需要被我們的文學作品反映了嗎？答案是否定的。在當下重讀《鳳凰琴》，重溫《鳳凰琴》曾經造成的社會影響力與所產生的社會效應，重新闡釋《鳳凰琴》作品本身的藝術價值與創作技巧等，都會給予當今的創作有益的啟示。

劉醒龍在《鳳凰琴》中，做到了將地域性特征與普泛性的國內現狀兩相結合。作品顯著的藝術特色之一，就是獨具湖北地域特色的同時，又能被全國各地的讀者廣泛接受。甚至不同省份的讀者、鄉村教師，還各自拿出在他們自己看來十分確鑿的證據，來證明作品中的“界嶺小學”就是以他們那里的小學為原型。有關界嶺小學的原型在哪里的爭論是很有意思的。作家為《鳳凰琴》中的小學取名“界嶺”小學，本身就是很有藝術匠心的。既符合湖北英山縣當地小學以及小說背景所描寫所呈現的地域特征，又有那么一些放在哪里都合適的意味。

劉醒龍曾經在電郵里同《天行者》英文譯者艾米莉·瓊斯有過一番問答。對方問：“‘界嶺’是虛構的地方嗎？應該在中國哪里？”作家回答說：“界嶺是中國鄉村中極為常見的地點”，不同的村、鎮、縣彼此交界處，常常直接取名叫“界嶺”，類似的名稱太多，甚至只能以“東”“西”“南”“北”“中”界嶺或者“大界嶺”和“小界嶺”來作區分，這樣的地名“老家黃岡市就有四十四處”，而“沒名氣的太小的界嶺，就更多”[4]。不止是湖北英山縣，甚至其他省份的人都曾經自稱他們那里有相同的地名，并為小說中“界嶺小學”的原型究竟在哪里爭論不休。在2020年8月的一次文學座談會上，作家劉醒龍終于坦誠揭秘了界嶺小學的原型——英山縣孔家坊鄉的父子嶺小學。

地名取用“界嶺”，小學取名“界嶺小學”，本身就讓小說在具備充分的虛構性之外保留了一定的現實性背景因素，所以才會有那么多不同地方來認領界嶺小學的原型。正如有論者所說的：“但凡山嶺分水之處，總有地名被當地百姓稱為界嶺。百川千山，界嶺無數。正因為有如此多的界嶺，界嶺小學之名也擁有了普遍意義，更能凸顯出其文學象征。”[5]除了地名性因素，小說中很多物事人情與情節、細節元素，都可以走出鄂豫皖、走出湖北區域，從而激起全國讀者的心靈共鳴。比如就有人自稱他們那里的小學也養有一頭愛吃粉筆灰的豬，等等。其實，小說中所寫之物、人與事，之所以能夠走出鄂地大別山區域、激蕩著全國讀者內心，還是因為作品所寫題材關注到了人民群眾的切身利益、教育這一百年大計，作品在藝術本質特征方面做到了對現實問題的高度關切與觀照。

在《鳳凰琴》發表30年后重讀這篇小說，依然能被作品本身的藝術魅力與所傳達出的情懷感染。而且這藝術感染力還是跨越時空的，能夠令既沒有鄉村生活經驗同時也對民辦教師這段過往歷史全無了解的人，也被深深吸引。家中13歲的少年翻看了筆者擱在案頭的《鳳凰琴》，竟然手不釋卷，一氣讀完，感嘆說寫得真好，說小說寫得特別真實，不像有的作品寫鄉村卻讓人覺得有很多非鄉村的東西在里面……為何這位沒有鄉村生活經驗的小小少年覺得《鳳凰琴》寫鄉村寫得特別真實，確實不清楚個中緣由，但是筆者同樣沒有鄉村生活經驗，卻也有深深的同感：《鳳凰琴》寫鄉村的小學啟蒙教育以及鄉村生活細節，的確“很鄉村”——很真實、很貼地、很具有現實感并且是令人信服的。須知在當今社會，即使沒有親身經歷的鄉村生活經驗，各種媒體形式、各類文學作品影視作品，都可以讓你知道什么才是真正的鄉村與鄉村經驗。貼地的現實主義文學寫作方式，與凌空虛蹈的一味進行虛構、于細節處流露出虛假成分的寫作方式，差別還是很大的。脫離現實生活的真實，恣意閉門造車式地虛構故事，是難以瞞得過讀者的眼睛的。讀者哪怕僅僅憑借日常生活中靠耳濡目染積累起來的“鄉村生活”經驗，也足以鑒別出小說寫作是否“很鄉村”、是否系具有高度藝術真實性的鄉土文學寫作。

《鳳凰琴》中的余校長，在愛人明愛芬幾成廢人、精神也不正常的情況下，除了自己家的孩子，還養著二十來個鄉村孩子。當張英才初到界嶺小學，看到一些學生在課間往山坳里跑或者往山上跑，然后匆匆把采的蘑菇、扯的野草分別放進余校長家的廚房和豬欄里，起初還認為余校長是在剝削與欺壓少年，但接下來的一幕出乎他的意料：余校長匆匆結束與他的交談，進廚房給里面的學生打飯，一會兒的工夫就有許多學生端著飯碗從里面走出來。送張英才來小學報到的舅舅萬站長見狀，趕緊讓張英才把自己先前買了并裝進自己網兜的十根油條分給學生，每個學生只能分半根，可孩子們還是吃得津津有味。小說家用心很細，來時路上舅舅請外甥客，十只皮蛋裝進了張英才挎包里，十根油條放進自己提的網兜，說明了站長買油條時，就是惦記這里的學生，專門買給學生改善伙食的。萬站長憂慮余校長妻子身體已經垮了，吃住并寄宿在學校和余校長家里的孩子們會把余校長全家拖垮，余校長卻為了孩子們甘愿奉獻與犧牲。張英才這才明白真實情況是：

張英才聽了半天終于明白，學校里有二三十個學生離家太遠，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個學生，夜晚也不能回家，全都寄宿在余校長家。家長隔三岔五來一趟，送些鮮菜咸菜來，也有種了油菜的，每年五六月份，用酒瓶裝一瓶菜油送來。再就是米，這是每個學生都少不了要帶來的。[6]

這樣的關愛、養育學生的情節，最能讓讀者深深地感動。就在最近兩三年，還不乏《中國好校長火了！自掏腰包，每天給學生做飯》這樣的新聞被報道出來。這至少說明兩點：第一，《鳳凰琴》所寫的余校長供孩子吃飯、住宿這樣的情況，曾經一度或者長久地存在著，業已成為一種優良的師德傳統，系在甘于奉獻的鄉村教師身上，屢屢發生著的現象與感人事跡。所以說，哪怕是民辦教師身份已經轉換了的今天，在相對落后地區的小學，依然有這樣做飯給孩子們吃的好老師、好校長。第二，當然也不能完全否認，《鳳凰琴》所寫的人與事，打動了讀者尤其是教育行業的從業者，余校長身上所具備的勇于奉獻的精神、為了基礎教育不計個人得失的良好傳統，一直在被一輩輩、一代代的鄉村教師繼承、發揚與光大著。

鄧有米、孫四海送放學的孩子們回家，李子還要特地多繞出很遠的路，一方面，是照顧其他同學，她如果不繞遠路，別的同學就得繞遠路；另一方面，也是為了路上可以多揀些中藥材。比如令張英才這樣一個成年男性、老師都感到畏懼的草叢里的蛇蛻，對于李子與她的同學們來說，卻是“寶物”——在他們眼里那是揀得越多越好，李子把它們交給母親，等售賣了可以貼補學校。學校校舍修繕沒有經費，孫四海決定提前收自家所種的茯苓，寧可自己虧錢也要早早挖茯苓賣了錢來幫助修校舍，家長們全都來幫忙挖掘茯苓，等等。這些故事其實都是可以走出界嶺小學、走出湖北，讓全國各地的鄉村小學執教從業者和鄉村少年們產生心靈共鳴的經驗與故事。

在《鳳凰琴》發表不久的20世紀90年代前半葉，就已有研究者作出思考，《鳳凰琴》算得上是“阡陌之作”，小說所塑造的人物是“山野布衣之人”，反映的也是較為常見的生活經驗而非傳奇。與社會主體文化相比，《鳳凰琴》所反映的可謂是“角落文化”。這樣一篇小說，何以反響巨大？何以拍成電影電視劇后備受全國觀眾的青睞？有研究者認為是小說在很大程度上忠實地摹寫了社會現實問題與真實地反映了人們“審美價值取向”“審美情趣”“審美觀念”使然。[7]一篇中篇小說在審美性、文學性與社會效應，甚至切實推進重大社會問題的解決等方面，都顯示出了巨大“威力”，這也令《鳳凰琴》具備給予當下創作很多啟示性思考的價值與意義。

二、崇情尚真的情懷與現實性文學敘事

《鳳凰琴》的成功，在于文學性、藝術性與現實主義題材現實性關照等多方面的兼擅與兼備。小說遵循了藝術創作的美學規律，體現出作為虛構藝術的小說獨特的與不可抹殺的審美價值。而《鳳凰琴》中的濃厚的審美性、文學性，離不開作家崇情尚真的情懷。創作主體所具有的崇情尚真的情懷與心理追求，才是小說呈現善與美的價值維度的基礎，而且《鳳凰琴》所體現出的崇情尚真的態度，并不是作為孤立個案或者說并非是作為孤立的元素而存在的。正是因為擁有這種情懷，才會有《威風凜凜》《村支書》《挑擔茶葉上北京》《天行者》甚至是近年的長篇小說《黃岡秘卷》等，這無不是體現作家濃厚的現實關懷與崇情尚真情懷的真摯之作、良心之作。比如長篇小說《黃岡秘卷》，就提供了一部正向生長的故鄉書寫與家族敘事作品，它所要彰顯出的和向讀者打開的也是湖北黃岡“賢良方正”的地方文化記憶[8]。筆者在此前對于《黃岡秘卷》的研究當中就指出過，第八屆茅盾文學獎對《天行者》授獎詞中的話“他的人物從來不曾被沉重的生活壓倒，人性在艱難困窘中的升華，如平凡日子里詩意的琴音和笛聲，見證著良知和道義在人心中的運行”，之后也繼續在《黃岡秘卷》當中生長著，小說已“不止是對賢良方正的地方文化記憶的復原和賦形，同時也兼具了作家在歷史的陽面寫作的正當性”和表現出作家具備“一種國家精神的自覺擔當”[9]。其實若是對這些進行追根溯源，都可以追溯到《鳳凰琴》這里。

《鳳凰琴》中喚起讀者及觀眾濃烈情感的升國旗、降國旗儀式的書寫，就寫出了作家的真情實感。這些場景描寫，往窄小處講，是表現張英才如何被余校長和孩子們簡陋卻不簡單的降國旗、升國旗儀式打動；往寬廣處看，這儀式里面其實寄寓了作家的一種家國情懷。彼時張英才剛到界嶺小學，還對這里有些人生地不熟，小說貫穿始終的一條線索，即兩支笛子合奏的場景，在這時才剛剛第一次呈現出來。作家馬上筆鋒一轉，余校長的一只哨子，就把十幾個穿著破褂子的學生從山坳里招呼了出來，而初來乍到的張英才站在這個隊伍的后面，看到的是“一溜干瘦的小腿都沒有穿鞋”，余校長本來或許是想糾正一下他們的儀容姿態，但“余校長見還有好多破褂子在等著他，就作罷了”。作家用極簡的筆法，用“沒有穿鞋”的一溜小腿和“許多破褂子”來形容與指代界嶺小學的學生們，可謂將學生們簡樸而不簡單的升降國旗儀式抓取得既生動形象又傳神感人。

而張英才看到教室學習欄上那篇李子寫的題為《我的好媽媽》的短文，敘述自己的媽媽每天怎樣把同學們交來的草藥洗凈曬干，聚上一擔就挑到山下收購部去賣。“山路很不好走，媽媽回家時身上經常是這兒一塊血跡，那兒一塊傷痕。”[10]逢上了當年天氣不好，草藥霉爛了不少，收購部的人又老是扣秤壓價，就還沒湊夠給班上同學們買書的錢，“媽媽后來將給爸爸備的一副棺材賣了，才湊齊錢”。在余校長他們決定請村干部來吃飯解決一下校舍修繕資金問題時，李子媽媽來幫忙做飯，而酒至半酣，村會計就借酒撒瘋要求自己每喝一杯，李子的媽媽王小蘭必須親他一下，張英才好容易才替她擋下了會計的騷擾與為難。散席后，張英才見王小蘭趁人不注意溜進了教導主任孫四海的屋子，張英才不好貿然去偷聽，小說這樣寫道：“他裝作走動的樣子，輕輕到了窗外，聽見里面女人的哭聲嗡嗡的，像是電影鏡頭里兩個人摟在一起時的那種哭聲。”[11]王小蘭與孫四海有持續多年的感情歷史，卻因為現實原因不能生活在一起。這樣的描寫，既含蓄又生動感人，符合兩個人的真實關系與現實處境。

呼應前文提到的問題，《鳳凰琴》為什么寫得真實感人？這與作家的生活經驗、與作家本人人生閱歷相關聯的創作積累以及寫作態度等，都有很大的關系。作家本人貼近生活、貼近鄉土、貼近故土，都有具體的作家創作年譜和傳記類資料可查，此處毋需贅言。筆者于此想要強調的是，想要了解作家何以寫出《鳳凰琴》這樣一篇堪稱文學經典的作品，以及如果想要了解作家為何從創作《鳳凰琴》至今，一直呈現創作力豐沛的狀態，而且能夠一直創作出富有情懷的作品，比如以小說表達和重塑知識分子的文化品格（《蟠虺》），又如以小說表現賢良方正的地方文化記憶和呈現一種家國精神的自覺擔當（《黃岡秘卷》），等等。其中，作家本人的閱歷、人生經歷和創作經歷都非常重要，值得加以全面了解和細致研究。而加入了作家自己對于文學的體悟，以及對于自己所創作的作品的研判與分析、梳理、回顧的文學批評[12]，可以視為是作家文學創作尤其小說創作的一種“副文本”，更是一種必不可少的寶貴資料。“好的作家回憶錄，是集作家的自敘傳、創作年譜、創作談等諸種精神品相于一身，兼有文學隨筆、文學批評和非虛構文學等多種文體特征和內涵，是文學史的副文本之一種。”[13]在某種程度上，或可以將作家自己所寫作的創作談及文學回憶錄，皆視為“文學史副文本之一種”。

現實性文學敘事的藝術性、審美性，離不開作品所傳達出的“真”和作家情懷的真。《鳳凰琴》所表現出的藝術感染力，與作家劉醒龍熱情擁抱現實的創作主體品性的“真”和在寫作態度上所具有的情懷的“真”，是分不開的。認識劉醒龍本人、聽其暢談過文學的人，都很容易被其所葆有的一種對于文學藝術的充沛的、真摯的激情所感染。對于文學藝術如此純粹與真摯的態度，如此深摯的創作情懷的“真”，顯而易見一直貫穿在《鳳凰琴》以及作家劉醒龍此后的一系列作品里面。《鳳凰琴》里寫余校長、寫鄧有米、寫孫四海等人，全都寫得真實感人、惟妙惟肖，人物往往已經不再是單純地“躺”在二維文本空間里，而是呈現出復雜立體豐贍的人物性格，場景和情境描寫也具備立體而豐盈的畫面感。能夠顯著增強讀者閱讀的代入感，顯而易見這些都可以構成作品藝術真實性與感人動人的審美性的前提和基礎。說明作家在長年累月的生活觀察中與具體寫作中，很注意積累和還原富有畫面感的場景與情境，方能寫出這樣的文字。優秀的作家往往重視在作品中呈現一種“畫面感”、還原富有畫面感的場景，比如蘇童的小說被認為是容易出畫面的，蘇童稱這是他自己迷戀圖像的原因[14]。他曾經很喜歡收集畫冊和“破譯圖像”，這也就令蘇童小說的畫面感強烈，令其小說產生一種非常難以言說的小說質地[15]。蘇童稱自己寫院子里的一口井也要把它寫到讀者能聞到水井里的氣味、能摸到水里的青苔為止[16]。或許是現實主義題材作家作品與先鋒性作家作品的天然區別，劉醒龍《鳳凰琴》里的場景描寫與畫面感，更多地是來自作家熔鑄到生命當中的對于現實生活的體悟與對于現實性物事的藝術再造能力，包含更多人民性因素和現實性指向；而蘇童小說的畫面感更多來自于他對自己長期堅持購買的畫冊的觀摩以及一種圖像破譯的能力，這些都是與其秉承的先鋒派或先鋒性創作觀念相關聯的。

與蘇童相比，無論從題材還是寫作手法等來看，劉醒龍顯然是另外的創作路徑，但毫無疑問，從散文隨筆到《鳳凰琴》都堪稱“尚真崇情”的現實性書寫，劉醒龍無疑在這條創作道路上累積了較為成功的經驗。要知道，文學作品中的真實與虛構從來都不是決然對立的。現實主義題材的小說也依然是虛構小說，既不能在事實性、真實性上與紀實類作品作比，也不能混淆現實性文學敘事與講究客觀性、事實性的紀實類的文體邊界，但現實性文學敘事小說作品又不能丟掉生活事實性與藝術真實性。筆者在此前談及非虛構寫作與虛構寫作時，曾經辨析事實性與虛構性之于非虛構和虛構文體的關系問題。因為“事實性和虛構性看似是對立，其實也是關聯甚深的兩個概念。在所有的文學類別中，事實性似乎都是在邏輯上先于虛構性的”[17]，但兩者哪一個為重或更受重視，或許可視為虛構與非虛構（紀實類）文體的一種區分方式。如何令現實主義題材作品既能具有事實性與現實性的“真”，又能葆有虛構小說的藝術性、虛構性，使之祛除現實生活的事實性粗礪和事物原初性的那一面，并與紀實類非虛構作品的客觀性、真實性有著一個天然的區別，這是考驗小說家藝術創造功力的一個重要方面與維度。

要實現以上方面與維度，除了作家要具有深扎生活、體驗生活和擁抱生活的能力，還要具有化生活的能力。需要寫出現實生活的真，又不能完全等同于現實生活的真。這也是《鳳凰琴》具有能夠穿越題材限制而直抵人的內心并能反映人間疾苦與人民心聲的藝術魅力的根本性原因之所在。不同年齡段、不同成長經歷、不同行業領域的讀者都能被作品打動，概因在此。小說開篇，張英才是個被當年殘酷的高考遴選機制——“高考預選”淘汰下來的高中生，他天天捧著書到垸邊去等舅舅。作者沒有過多描寫他心灰意冷的狀態，而是直接用人物的行動，用張英才與父親母親之間別別扭扭的對話——這樣一些行動與語言層面的“敘述因子”，來表現張英才年輕氣盛但是無緣高考的情況下那種沮喪、急于尋求出路，將煩悶之氣不經意間撒到了父親母親身上的心理狀態。是“不寫心理”地寫出了人物真實的心理狀態，這是對傳統現實主義所強調的心理描寫作了藝術手法上的變化和進一步的創新探索。

《鳳凰琴》那撲面而來的“真”，很大程度上緣于作家對于敘述視角的恰當運用。小說敘述基本上放棄了傳統的全知視角，主要采用了張英才這個人物的限知視角，或稱為第三人稱有限視角（也有人稱之為“第三人稱限知視角”[18]）。下文還要詳述這個問題。作品中很多場景描寫得生動、真實與感人，除了與作家作了極為周詳的創作準備有關，還與作家靈活使用人物限知視角有關。張英才在思想觀念、生活方式以及價值判斷等很多方面，與界嶺小學的老師們、學生們以及在當地生活的學生家長們，是有著很大的不同的，這不同便使得限知視角得以成為可能。比如《鳳凰琴》中令人印象深刻的升國旗、降國旗儀式，新來的年輕老師張英才看到的，是有著視覺新鮮感并與自己既有印象形成偏差的：在界嶺小學，升降國旗這樣的儀式依然莊嚴，特別之處僅僅在于，比如國歌是鄧有米與孫四海二人的笛子合奏，參加儀式的學生們穿著簡陋的破褂子，然而這些完全不影響孩子們莊重的心情和神態。

余校長他們張羅的全員動員的準備工作，來迎接掃盲工作檢查驗收，實際上就是檢查小學入學率。余校長所宣布的三條紀律“一切為了山里的教育事業，一切為了山里的孩子，一切為了學校的前途”，其中話里有話，但只有當這個敘事片段結束的時候，其中深意才得以完整揭示。余校長與鄧有米、孫四海為了給學校爭取到驗收合格的經費，讓葉碧秋等孩子替已經輟學的孩子做作業，這系弄虛作假，卻并不讓讀者反感，反而在讀者的閱讀期待視閾里，余校長等人的弄虛作假須得千萬實現了才好，這種與通常的世界觀、價值觀發生的偏離，是源于小說業已讓讀者產生了真切的身臨其境之感和強烈的代入感，讀者很清楚這是解決界嶺小學校舍修繕問題、部分家庭困難的學生學費問題等的唯一辦法。

可是張英才作為一個外來者，決不能認同這種張冠李戴、偷梁換柱之計，他寫了揭發信寄給自己的舅舅和縣教委負責人。按通常的價值觀尺度來衡量，張英才所做沒有錯，但是從作品當中更深一層的價值立場來看，張英才對余校長他們、對界嶺小學的孩子們，犯下了大錯，引得舅舅都不由分說給了他幾個大耳光———打這耳光，舅舅所代表的是所有幫著界嶺小學維護那個善意的謊言的人們，甚至也代表著讀者的一種閱讀期待。作品所反映出的余校長們身上深深埋藏著的真、善、美，使得讀者也認為張英才有必要被舅舅等人懲戒，這樣的藝術效果是現實性文學敘事自帶的藝術魅力。《鳳凰琴》不該是在該類現實主義題材創作中的孤本之作，它的經驗值得我們回味、總結與發揚光大。

《鳳凰琴》小說中后部，大家終于苦苦等到了一個民辦教師轉公的指標之后，無記名投票來決定指標給誰，張英才的舅舅認為按以前的習慣，肯定是一人一票，亦即每個人都投自己一票，所以當舅舅看到張英才在投票紙上寫下余校長的名字時，恨不得給外甥一個耳光。但唱票結果竟然還是一人一票。說明什么？說明余校長把票投給了張英才。這個場景和情節的描寫，凸顯著人性人情之美和感人動人的真性情。而大家一致同意將名額讓給因為不能轉正而一直病重的余校長妻子明愛芬，想讓她知道自己可以轉正而能夠死而瞑目。明愛芬死后，名額又被讓了出來。大家一致同意把名額給更加符合要求的張英才的時候，作品所一直鋪墊、暈染和醞釀不顯的人性人情之真之美，全部呈現了出來，而其中還內蘊著悲壯悲懷之美，撼動著每一個讀者的心弦。

正像研究者們所注意到的，一座座山，孕育與滋養了劉醒龍的生活經驗，完成了他文學創作素材的積累。而這樣的來源于生活、回饋生活的寫作態度，正是他的鄉土文學寫作讓人覺得特別貼地氣，特別符合現實生活真相的一個重要的原因。作家情懷的“真”與寫作態度、寫作素材的“真”，才會誕生作品中的“真”。而真與善，一定是文學審美性產生的基礎與前提。好的現實主義題材的作品，即使本身是無法脫離虛構性藝術特征的小說文本，也同樣離不開作家作品要具備崇情尚真的內在情懷。

三、小說敘事探索及現實主義的可能性維度

正如當下有研究者所提出的，20世紀90年代，劉醒龍以《村支書》《鳳凰琴》《分享艱難》《挑擔茶葉上北京》等一系列“新現實主義”作品，與其他幾位作家的現實主義題材作品，給當時的中國文壇帶來了巨大的影響與創作新質[19]。其實1992年發表的《鳳凰琴》以及同年一月發表的《村支書》，剛一問世就被馮牧稱之為“新的現實主義”，當時人們就用“新現實主義”來概括《鳳凰琴》。此研究者意在提醒與強調在當時先鋒派文學余緒不絕與文學批評也并沒有從先鋒派文學批評當中走出來的情勢下，這樣一種文學潮流的意義與價值：“其實這場‘新現實主義’文學潮流的本質正在于重新恢復被各種現代主義和后現代主義思潮所削弱的文學人民性特質，重申了中國作家直面中國改革開放背景下的社會現實、重建文學與人民生活的血肉聯系的必要性和可行性。”[20]事實上，《鳳凰琴》等作品不僅在當時有如此重要的意義與價值，而且也對于當下創作有著啟示性意義，向我們提醒著同類的、相近似的問題：現實主義題材小說敘事，在反映社會現實、重建文學與人民生活血肉聯系以及在文學性藝術性的建構與重構等方面，該如何嘗試寫作技巧方面的創新、該作何種樣式的小說敘事探索，從而展現出現實主義文學在當下獲取新發展的向度與可能性維度。

《鳳凰琴》在敘述視角、情節處理、敘事線索設置、懸念設置、“金針”物象的使用、細節化敘述等方面，都表現出相當成熟的敘事策略與敘事技巧。前文已述，近年有研究者已經注意到《鳳凰琴》所采用的不是傳統意義上的全知全能的敘述方式，而是“第三人稱的限知視角”[21]，亦即敘述學所認為的“第三人稱有限視角”，具體而言就是采用了張英才這個人物的有限視角，間或使用其他敘述方式，這是劉醒龍在《鳳凰琴》中所作的敘事創新。在這樣的敘述方式當中，敘述者主要采用故事中主要人物的眼光來敘事而放棄掉了自己的眼光，導致“敘述聲音與敘述眼光不再統一于敘述者”，而是分置于“故事外的敘述者與故事內的聚焦人物”之中[22]。

已有研究者將張英才這個人物的第三人稱有限視角，稱之為“初來者視角”，認為這種視角的好處是“可以借助‘初來者’的年輕、單純和缺少世故，發現一些局中人習焉不察或不以為意的問題”[23]。并將其與王蒙《組織部新來的青年人》中的林震、丁玲《在醫院中》里的陸萍作比，認為張英才同林震陸萍們一樣，發現了自己新到的環境中的一些問題。研究者也通過作品中具體的事例和情節分析，發現了《鳳凰琴》的寫法和敘事效果，已不同于前兩部作品當中的“初來者視角”，表現出創新和超越之處[24]。這些無疑都是可貴的發現，但是該研究者并未真正分析出《鳳凰琴》對于“初來者視角”的使用，為什么明顯不同于前兩部作品，究竟是何原因導致了明顯的創新與超越？

《鳳凰琴》所用的張英才的第三人稱有限視角，已經不單單是在傳統意義上借用年輕人張英才這樣一個人物的視角，作品在敘述方式上真正做到了敘述聲音與張英才這個人物的敘述視角的分合有度。該完全用張英才的視角去敘述時，敘述人得心應手；該與張英才的視角稍作偏離的時候，敘述人分寸也拿捏適度。以張英才的視角敘述，也不完全是以一個“初來者視角”去發現“局中人習焉不察或不以為意的問題”，這個人物的視角還是一個典型的“外來者視角”。他的視角不僅僅是用來發現“問題”，而且是他的視角里有很多世界觀、價值觀、興趣愛好等方面的“視點”，與界嶺小學的余校長、老師和學生們所持有的并不相符合甚至是有點矛盾、沖突和彼此對立的。彼此之間的理解與價值偏差方才在真正意義上導致了張英才這個人物的視角是有限的、限知的，而這個人物視角里所蘊涵的諸方面的“視點”偏差，令小說敘事別具意趣，《鳳凰琴》是中篇小說，其情節復雜程度是天然受到體量限制的，但是小說敘述卻很吸引人，產生了極佳的閱讀效果。

《鳳凰琴》作者劉醒龍很好地掌握和運用了張英才這個人物視角的有限與限知。比如，到界嶺小學前，舅舅給他一副近視鏡，連眼鏡度數都告訴他，希望他佯裝近視戴上眼鏡，既顯老成，也可讓界嶺小學的人們更看重他些。初出茅廬的張英才自是不解，但余校長鄧有米孫四海還果真在乎他戴的這副近視鏡。張英才初到界嶺小學，他看到學生們課間去采蘑菇、扯豬草，丟到余校長家里去，產生了校長“剝削”學生勞動的不好感覺，可是很快就發現學生們尤其是家境困難的學生們是吃住在余校長家的，余校長在無私奉獻地照顧著這些學生。孩子們幫著一起收紅芋，余校長看孩子們身上衣裳沾了泥水，是習以為常的，余校長覺得紅芋不洗就吃才能最鮮甜、不水氣，這些卻都是張英才所不習慣的。用張英才的視角去敘述，而且敘述人的敘述聲音又騰挪有度，就會令極為普通的鄉間師生共同勞動的場景顯得那么妙趣橫生和生動形象，極具藝術感染力。

全校甚至連村長村民們都在全力支持的掃盲工作驗收，其中的偷梁換柱之計，目的不過是為換取校舍修繕經費和資助最困難的那些學生的學費。張英才卻以他年輕氣盛、眼里揉不得沙子的心態，寫信揭發了其中的弄虛作假的行為。林震陸萍們那樣的“初來者視角”，讀者與他們的價值觀尺度、目的及追求等都是合一的，在張英才身上，卻與之發生了價值觀的偏離，讀者是與余校長他們與界嶺小學的孩子們、界嶺村的村民們持同一的價值尺度和目標與追求的。張英才的視角已經不僅僅是一種“初來者視角”，更是一種“外來者視角”，這種第三人稱有限視角，與當地的人們的視角在很多層面會發生或多或少的“視點”（世界觀、價值觀、興趣與愛好等）的不同與偏差，正是這些不同與偏差，產生了極佳的敘述效果。在藝術真實性、文學性與敘事效果等方面，都能夠超越此前陸萍林震們那樣的“初來者視角”，這是《鳳凰琴》在小說寫作學與敘述學、小說文體學等方面所表現出的顯著進步。

劉醒龍的《鳳凰琴》在情節處理、敘事線索設置以及與之相關的懸念設置等方面，已經表現出較為卓越的處理能力。小說雖為中篇，但是情節鋪展環環相扣，敘事線索在以張英才所見所聞所遇為敘事主干的前提下，發展出多條線索，呈現枝繁葉茂的樹狀輻射樣態———線索多條、繁復。一篇中篇小說情節與敘事線索繁復與密集到什么程度呢？一個典型的例證就是，它可以被擴充寫作而成一部長篇小說《天行者》，這部獲得茅盾文學獎的作品與《鳳凰琴》的淵源關系，都業已成為研究者可以細致梳理的研究論題[25]。多條線索在敘事主干的四周各自發展，小說家在每條線索里都預埋了很多情節的關鍵的點，顯而易見這是受中國古典傳統小說的影響，草蛇灰線伏脈千里；也有西方現代小說技法的影響痕跡，每條敘事線索皆能前后呼應，形成自己完整的因果鏈，很多小說敘述方面的用心和技巧，從小說敘述學理論的層面同樣可考。《鳳凰琴》吸引人的一個重要方面，就在于在一篇體量有限的中篇小說里，能夠把繁復的情節和敘事線索在與之相關的懸念設置、懸念揭示等方面，都作了極為精心的安排和考量。有敘述學理論家曾言，“懸念”通常被視為“痛苦與愉悅的一種奇特的混合”，好的藝術往往更依賴“懸念”而不是倚賴制造“驚奇”，過于青睞制造“驚奇”，反而很容易出現那驚奇所制造的趣味很快變“陳跡”，而懸念通常會由“預兆”以及“關于將會發生什么的跡象”來構成[26]。小說家的智慧，或許就部分存在于這些預兆以及跡象的預設里面。

《鳳凰琴》的作者很注意在每條線索里設置“懸念”，給出一些預兆或者跡象，甚至不作明顯的提示，但是在細節處做足功夫。比如張英才要去界嶺小學時，舅舅萬站長堅持要不近視的張英才戴上他給的近視鏡，還囑咐這近視鏡的度數是400度。待到張英才初到界嶺小學，老師們對他戴的近視鏡很感興趣，孫四海還拿去試戴了并問及度數，還肯定張英才所報的度數準確。這些都是前后呼應的一些情節。而孫四海與李子和李子母親的故事線索，也是在設謎般的懸念一層層被揭開后，二人的私情故事漸次被揭示了出來，而這樣的不乏苦情味的感情，也為小說結尾孫四海甘愿放棄競爭民辦教師轉公做了精心的鋪墊——他不能離開界嶺小學，因為他還要照顧李子一家人。而兩人私情故事的揭開，除了從張英才所發現的孫四海送學生們送李子放學回家和從其他人口中隱約得知，還在上級要來進行掃盲驗收工作前夕所穿插的學校老師們請村支書村長和會計來吃餐飯的敘事中體現了出來；幫做飯的王小蘭因為會計借喝酒朝她撒酒瘋而備感羞辱，撤席后兩人在孫四海的屋子里，女人嗡嗡地哭。

張英才的初來者+外來者視角，令他很難參透余校長和老師們“弄虛作假”對待掃盲驗收的目的何在，他自以為是、自認為很有正義感地給舅舅和縣教委負責人寫信，向他們揭露界嶺村和界嶺小學在驗收工作中的偷梁換柱、張冠李戴等見不得人的伎倆。殊不知舅舅等人全都明白這里掃盲工作的艱難和已經取得的不俗的成績，他們心里知曉余校長他們所做的“弄虛作假”的行為目的是想得到驗收合格的經費來修繕年久失修的校舍，并且余錢用來接濟家境較為困難的學生的學費。正是由于張英才看這些事情的“視角偏差”，才導致他做出了寫檢舉信的行為。

張英才導致學校修繕經費泡湯，才有他被老師們和和氣氣地暫停了教課，也才有了他賭氣進城，而藍飛給他出了主意——裝作準備民辦轉公的考試，換回同事們的尊重和巴結。也正因為有了這個主意和將這個主意付諸實施，才會在界嶺小學的幾位老師們那里引起軒然大波，每位同事都在與他套近乎，想探聽他關在自己屋子里到底在忙什么，也才會有孫四海也跟著起勁地復習備考而沒能把李子送回家，導致了李子遇狼群遇險的險情——而這些又關聯著小說最后孫四海為什么覺得還是照顧李子母女更為重要、主動放棄民辦教師轉公辦的資格的緣由，這條情節線索的發展才最終得以完成。

而如果沒有張英才攪局導致界嶺小學痛失經費，以及他到界嶺小學以來的所有見聞，加上他心里的愧疚感，那么就不會有他寫給省報的文章和引來記者做專訪并發了頭版，稿費算是陰差陽錯地解決了校舍修繕經費的問題。而小說反復寫到的界嶺小學因陋就簡的升國旗、降國旗儀式的感人場景，也是因為張英才持有“初來者+外來者”視角，才一次次地讓他被打動、被感染，這都是促成他寫作那篇投給省報的《大山·小學·國旗》文章的心理動因。甚至也與后來他不聽舅舅的勸、一定要把民辦轉公名額的票投給余校長的原因有著某種隱秘的內在關聯。

小說取名《鳳凰琴》，緣由是張英才在界嶺小學發現的那把鳳凰琴這一物象所蘊含的秘密所致。其實是張英才舅舅（后來的萬站長）、明愛芬當年爭那個民辦轉公名額，舅舅以不很光彩的手段勝出，明愛芬產后蹚河導致落下重病病根、精神也變得不正常，舅舅在離開界嶺小學時留下這樣一把琴，希望能約略表達自己的歉疚之情。但實際上，這把鳳凰琴是落寞的，是等到張英才的到來，它才終于被發現、被重視。明清小說評點，常以“金針”這一喻象來贊譽作者細節處理的精巧[27]；而當代也不乏小說家設置一些有寓意的物象來結構情節，這些物象便是起到傳統小說里的“金針”之用，有著難以言說的意義，給予讀者暗示，令讀者產生聯想，“發揮著貫通、伏脈和結穴一類的功能”[28]。《鳳凰琴》里不止有鳳凰琴，還有國旗等“金針”物象，值得研究者注意與發掘。

《鳳凰琴》雖為中篇小說，在細節化敘述等方面同樣也展現了小說家相當的敘述功力，這些都是與作家細致的創作準備功課和藝術功底分不開的。也正如有研究者所說的，《鳳凰琴》也“給新時代現實主義創作提供了一個絕佳的文學樣板”，“鳳凰琴精神”及其文學意義世界，雙向關聯著魅力無盡的“文學地理空間”與“文學話語空間”，它在文學閱讀、專業批評以及影視劇改編等方面，都不斷實現與踐行著於可訓先生30年前對《鳳凰琴》所作的評價“一曲弦歌動四方”。[29]而今天我們身處千年未有之歷史大變局，對于歷經文學史批評史淘瀝、已經被經典化了的文學經典之作的重新釋讀，無疑會助益我們思考現實主義文學創作在當下及未來的新的可能性維度，文學經典的作用與意義必然是寬廣而深遠的。

注釋：

[1][5]劉早：《鄉土文學的精神力量——〈鳳凰琴〉原型地考》，《小說評論》，2021年第2期。

[2][3]李嵐清：《李嵐清教育訪談錄》，人民教育出版社2003年版，第38頁，39頁。

[4]劉醒龍：《劉醒龍文學回憶錄》，廣東人民出版社2019年版，第242頁。

[6][10][11]劉醒龍：《鳳凰琴》，廣西師范大學出版社2022年版，第13頁，24頁，48頁。

[7]普生：《〈鳳凰琴〉的美學追求》，《文藝理論與批評》，1994年第3期。

[8][9]劉艷：《家族敘事破譯黃岡文化精神密碼——論劉醒龍的長篇小說〈黃岡密卷〉》，《當代作家評論》，2019年第1期。

[12]參見劉醒龍：《劉醒龍文學回憶錄》，廣東人民出版社2019年版。

[13]劉艷：《文學史副文本之一種——簡論〈劉醒龍文學回憶錄〉》，《山花》，2020年第10期。

[14][15][16]劉艷：《“南方”的重構與先鋒的續航》，《山東師范大學學報（社會科學版）》，2020年第4期。

[17]劉艷：《非虛構寫作的文學性維度及可能面向》，《當代作家評論》，2022年第3期。

[18][21][23][24]楊文軍：《劉醒龍：從〈鳳凰琴〉到〈天行者〉》，《文藝爭鳴》，2017年第 5期。

[19][20][29]李遇春：《〈鳳凰琴〉對新時代文學的創作啟示》，《湖北日報》，2022年7月1日。

[22]申丹：《敘述學與小說文體學研究》（第三版），北京大學出版社2003年版，第237頁，238頁。

[25]史建國：《從〈鳳凰琴〉到〈天行者〉——中國當代小說“續寫”現象觀察之一》，《百家評論》，2019年第5期；楊文軍：《劉醒龍：從〈鳳凰琴〉到〈天行者〉》，《文藝爭鳴》，2017年第5期。

[26]Sylven Barnet，Morton Berman，and William Burto，A Dictionary of Literary Terms，Boston：Little Brown，1960，pp.83-84.

[27]劉艷：《互文闡釋視野下的張翎小說創作——以長篇小說〈陣痛〉與中篇小說〈胭脂〉為例》，《中國文學批評》，2019年第4期。

[28]高俠：《論張翎新移民小說敘事的意象營構》，《常州工學院學報》，2014年第4期。